曾與一位久未見面的高中老同學(xué)通電話,談及讀書。他問:“你想必是經(jīng)常讀書的吧!所以才能寫出那么多文章。我的父親生前是教師,就是愛讀書。不過我看他讀了一輩子書,好像也沒有讀出什么名堂來?!?/p>
聽了這話,我立即向他說了一番道理。放下電話,想到以前也有人向我提過類似的問題,不妨將我的想法寫出來供愛讀書的朋友參考,也可補(bǔ)當(dāng)時(shí)所談的不足。
我以為,讀書無非有三種目的:娛樂、求知、研究。為研究而讀書的畢竟是少數(shù)人,大多數(shù)讀書都是為了娛樂或求知,或者兼而有之。
我們常說讀書樂,說讀書本身就是一種享受、一種樂趣,前提就是讀者對(duì)書感興趣,而書又對(duì)他有吸引力,否則就無樂可言。世界上有各種各樣的書,讀者有各種各樣的要求,只要無害,只要自己覺得讀來有趣有味,什么書都可以讀。有沒有樂趣,有多大樂趣,只有讀者知道,也只有讀者才有資格確定,旁人不必干預(yù),也無法干預(yù)。你認(rèn)為枯燥無味的書,他可能讀得津津有味;甲以為艱深難懂的書,乙可以讀得流暢自如。即使乙是不懂裝懂,只要他自得其樂,愿意裝下去,又關(guān)旁人何事?何必?cái)×怂难排d!同樣一本書,A可以如此理解,B不妨那樣解釋,可貶可褒,可贊可罵,正經(jīng)的學(xué)人和傳媒完全不必?fù)?dān)心,因?yàn)檫@類讀者最多說上幾句,或者下次不讀這本書,不會(huì)打筆墨官司。如果一定要用一項(xiàng)看得見的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,或者要“量化”一下,的確會(huì)像我那位老同學(xué)所說的“沒有讀出什么名堂”。他的父親肯定沒有升官發(fā)財(cái),也沒有著書立書或獲得高級(jí)職稱,但愿意一輩子讀下去,就說明了他自己所感受到的樂趣,也證明讀書之樂至少不在其他娛樂之下,不就是很好的名堂嗎?
所謂求知,就是獲得各種信息。盡管現(xiàn)代人獲得信息的途徑已經(jīng)非常多,讀書依然是最重要、最便利的手段之一。既然是為了獲得信息,就得講究來源,一般來說,得找到正確的、原始的、直接的、便利的源頭,以便能在盡可能短的時(shí)間內(nèi),用盡可能少的精力,獲得盡可能多的信息。為求知的讀者就不能拿到蘿卜就是菜,不加區(qū)別,見書就讀,而應(yīng)該根據(jù)自己的需要,找到最合適的書。選擇不慎,不僅會(huì)事倍功半,浪費(fèi)了時(shí)間和精力,還可能接受了錯(cuò)誤的信息,形成錯(cuò)誤的概念,造成無窮的后患。還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)代社會(huì)的信息量越來越大,已經(jīng)是一個(gè)天文數(shù)字,任何人都只能有選擇地接受其中很小的一部分。如果只把讀書當(dāng)作娛樂,當(dāng)然不妨隨心所欲地讀,但如果是為了求知,一定要學(xué)會(huì)有所選擇。
從表面看,這些年出版了大量工具書,實(shí)際上高質(zhì)量的、實(shí)用的工具書卻并不多,甚至根本還沒有。譬如說,每一門學(xué)科、每一個(gè)分支,以至每一個(gè)方面或每一個(gè)重要的問題,都應(yīng)該至少有一種導(dǎo)讀性的工具書,讓讀者知道要了解這門學(xué)科或這方面的知識(shí),應(yīng)該讀哪些書?不同的要求、不同的基礎(chǔ)、不同的階段分別應(yīng)該讀哪些書?那些書的優(yōu)缺點(diǎn)如何?我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一些求知欲很強(qiáng)、讀書很刻苦的青年,卻接受了不少錯(cuò)誤的概念,或者在第二手、第三手資料上花費(fèi)了很多時(shí)間,這難道都是他們自己的責(zé)任嗎?由于缺乏這類必要的工具書,整個(gè)社會(huì)的損失又有多大?
有人認(rèn)為,今后書籍都會(huì)上網(wǎng),查閱非常方便,不必再編這類工具書,這是誤解。事實(shí)恰恰相反,國(guó)際上一些成功的網(wǎng)站或光盤,無不有相當(dāng)完善的導(dǎo)讀和檢索系統(tǒng),都是建立在這類工具書的基礎(chǔ)上的。要是沒有這類工具書 (當(dāng)然也應(yīng)該上網(wǎng)),只有簡(jiǎn)單的按字、詞或主題的檢索,一般讀者或非專業(yè)人員就會(huì)在浩如煙海的資料面前不知所措,難以去粗取精,去偽存真,更難在有限的時(shí)間中獲得最關(guān)鍵的信息。
為求知而讀書的效果是容易檢驗(yàn)的,看你有什么名堂,就是增加了多少知識(shí),獲得了多少有用的信息。
至于為了研究的目的而讀書,那么無論你是專業(yè)的,非專業(yè)的,還是業(yè)余的,就不能滿足于求知了,而應(yīng)該對(duì)所讀的內(nèi)容作出分析和評(píng)價(jià),發(fā)現(xiàn)存在的不足和錯(cuò)誤,研究才能逐漸深入,學(xué)術(shù)水平才會(huì)不斷提高。要是沒有自己的見解,就談不上研究,充其量只能是起到“兩腳書櫥”、“活辭典”的作用。這在以往或許能起很大作用,或許也能因?yàn)椤爸R(shí)淵博”“記憶力強(qiáng)”而受到別人的欽佩,但現(xiàn)在,你能比一臺(tái)筆記本電腦的容量更大嗎?應(yīng)該承認(rèn),并不是所有的人都具備了研究的條件的,有的人讀書再勤奮,也不能形成自己的見解。如果試下來真是如此,還不如改做其他工作,將讀書當(dāng)作娛樂求知途徑吧!為研究而讀書的人數(shù)雖少,作用卻最大,因?yàn)榍皟煞N人能否有好書讀,有足夠的書讀,基本上就取決于他們的工作,一個(gè)國(guó)家以至全人類文明程度的提高也取決于他們的研究水準(zhǔn)。
當(dāng)然,這三種目的并非截然不同,不必完全分開。實(shí)際往往也是兼而有之,如在娛樂的同時(shí)獲得知識(shí),在求知的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究。專家學(xué)者也得求知,了解專業(yè)以外或原來不了解的信息;還少不了讀書取樂,如欣賞詩詞,讀武俠小說。但在讀書的過程中,每位讀者都應(yīng)該明白自己的目的和要求,才能開卷有益,才能讀出自己的名堂。
不知我的老同學(xué)以為然否?
(選自《讀萬卷書》/葛劍雄 著/鷺江出版社/ 2018年5月版)