姜寶君

4月23日是“世界圖書日”，是全世界愛書人共同的節(jié)日。盡管如今人們足不出戶就能買到自己喜歡的書籍，但對于很多愛書人來說，到舊書店淘舊書一直是念念不忘的“心頭之好”。在逼仄甚至簡陋的環(huán)境中，在一堆堆略帶霉味的舊書中，不經(jīng)意間，找到自己搜尋已久的書，或者找到一本被人們忽視的書，這份欣喜，遠非新書店能夠滿足。

作為古都的北京城，在漫長的歷史中，積淀了濃厚的文化氛圍。民國之后，隨著新思想的涌入以及社會的變化，大量古舊書籍散落于大大小小的舊書店。因此，逛舊書攤淘舊書，成為當時文人雅士們的生活方式之一，不少人還將這段生活記錄了下來。

如今，透過當年的那些文字，人們依然能夠感受到他們淘到至寶后的喜悅。

琉璃廠 魯迅逛了四百多次 朱自清買字典當?shù)舸笠?/h3>

說起老北京比較重要和有影響力的“圖書集散地”，熟悉北京的人會提到這樣一句俗語：“東西兩場、南北兩街”，它就是指東安市場、西單商場、琉璃廠街、隆福寺街。舊時，北京達官貴人多，文人多，又有來京趕考的舉子，讀書氛圍濃厚，圖書市場非?；鸨?，以至在一些胡同和街道附近，出現(xiàn)了相對集中的書攤。在當時，出版業(yè)并不發(fā)達，收售舊書是這些書攤和書肆的重要業(yè)務。而北京城的這些星羅棋布的書攤和書肆，也留下了眾多文人流連于此的身影。

為何文人愛逛舊書攤？著名學者張中行在北京生活多年，他逛過琉璃廠、隆福寺、東安市場、西單商場等大小書攤，他這樣解釋淘舊書的樂趣：“一位老前輩，是著名作家，有一次同我說，他雜覽，是因為他不吸煙，閑坐無聊，只好用看書來消遣。我同另外兩三個朋友喜歡逛書鋪，逛書攤，買點舊書，也可以用吸煙來解釋，是求書成癮，很像習慣紙煙之難于戒除。”

在以上“圖書集散地”中，名頭最大的自然是琉璃廠街。清代，這里成為古舊書籍最為重要的交易場所。民國時期，盡管西方思想大量涌入以及近代書籍出版業(yè)的廣泛發(fā)展，但文人們在琉璃廠“淘書”的樂趣卻長盛不衰。

在這些文人中，不得不說的是魯迅與琉璃廠的故事。1911年，魯迅還在紹興師范學校當校長時，就對琉璃廠非常向往。他在當年四月十二日寫信給居住在北京的許壽裳，特意打聽：“北京琉璃廠書肆有異書不？”1912年，魯迅應蔡元培之邀，到南京臨時政府教育部工作，同年五月，魯迅隨教育部遷往北京?！遏斞溉沼洝?記載了到達當日的情景：“五月五日上午十一時舟抵天津。下午三時半車發(fā)，途中彌漫黃土，間有草木，無可觀覽。約七時抵北京，宿長發(fā)店。夜至山會邑館訪許銘伯先生，得 《越中先賢祠目》 一冊?！鄙綍仞^就是紹興會館，后來，魯迅在紹興會館度過了七年的時間 （1912年至1919年）。

位于南半截胡同的紹興會館離琉璃廠不遠，這為魯迅逛琉璃廠提供了非常便利的條件，他經(jīng)常是散步就去琉璃廠。剛剛到北京的五月，魯迅迫不及待去了幾次琉璃廠。“12日，下午至琉璃廠，歷觀古書肆，購傅氏 《纂喜店叢書》。21日，晚散步宣武門外，以銅元十枚得二花卉冊。25日，下午至琉璃廠購 《李太白集》、《觀元量壽佛經(jīng)》、《中國名畫》……”

魯迅有時甚至一天去一次，據(jù) 《魯迅日記》 記載，魯迅在北京的14年間，去過琉璃廠的次數(shù)竟有480次之多，采買圖書、碑帖3800多冊。后來，魯迅寫成 《中國小說史略》 《后漢書》 《嵇康集》 等著作，與他在琉璃廠書肆搜集的書籍有著密不可分的關系。

對于愛書的魯迅來說，一有閑暇就去逛舊書肆自然是最為愜意的事情，但這也給魯迅帶來了經(jīng)濟上的困境。當時，魯迅在教育部的月薪約二三百元，每月幾乎要用十分之一去買書?！氨灸旯操彆偈侄嵌?，每月平均約二十五元八角五分……去年每月二十元五角五分，今年又加贈五分之一矣?！?/p>

盡管買書花去了很多錢，但魯迅每次去琉璃廠，心情大抵是非常愉悅的，去琉璃廠逛舊書店前后，他會在周邊的一些商店里稍作停留：到青云閣喝茶，在那里買一些牙粉、餅干、鞋襪等物；去西升平浴池或東升平浴池里洗個澡或理個發(fā)。

鐘愛琉璃廠舊書肆的，不止魯迅一人。《魯迅日記》 里記載了魯迅多次在琉璃廠遇見熟人的情況，1914年1月31日的日記寫道：“午后同朱吉軒游廠甸，遇錢中季 （錢玄同）、沈君默?！?月8日又記道：“觀舊書，價貴不可買，遇相識者甚多?！?/p>

在這條并不算長的街上，留下了一個又一個令后人景仰的大學者的身影：胡適、王國維、陳衡恪、吳虞、周作人、錢穆、沈君默、錢玄同、劉半農(nóng)、鄭振鐸……

民國時期，琉璃廠書肆囊括書籍之多，吸引文人學者之眾，是其他圖書市場難以企及的。魯迅稱琉璃廠書肆為“開架的圖書館”；唐魯孫評價琉璃廠：“一家大書鋪的存書，甚至于比一個圖書館的還多還齊全。舊書鋪的服務，有些地方，比圖書館還周到，北京之所以被稱為中國文化中心，由北平舊書鋪，就可以看出一些端倪了?！?/p>

與魯迅四百多次逛琉璃廠相比，朱自清逛琉璃廠的次數(shù)相對少很多，但是朱自清在北京購書的經(jīng)歷也頗為獨特。

朱自清在 《買書》 一文中提到了他在北京逛舊書攤的故事。1916年，朱自清考入北京大學預科，1917年升入本科哲學系。入讀哲學系后，他對佛學類的書籍非常感興趣，當時，佛學類的書籍都在臥佛寺街的鷲峰寺，一個陰沉沉的秋日下午，剛來北京不久的他，一個人去了鷲峰寺，買回不少心儀的書籍。

1920年，朱自清從北大哲學系提前畢業(yè)。畢業(yè)那會兒，他又去了琉璃廠，在華洋書莊，他看見了一本新版韋伯斯特大字典，定價才14元?？墒?4元對當時的大學畢業(yè)生朱自清來說，也不容易湊齊。最后，朱自清想來想去，只好硬了心腸，拿著結婚時父親給他做的一件紫毛水獺領大氅 （一般的外套，大衣），當了14元，買下了那本字典。朱自清本來是想著將來贖出來就是了，結果后來朱自清離開北京多年，而那件大氅一直沒有贖出來，朱自清每次翻那本字典時還常常感到遺憾。

闊別五年之久，朱自清回到北京，到清華大學任教。此時的朱自清仍然念念不忘舊書攤。有一年的正月，他去琉璃廠逛廠甸廟會。他去的時候，土地祠內外人山人海，他買了一本 《倫敦竹枝詞》，當時花了3元錢，買來以后，恰好 《論語》找他約相關的文章，他便選抄了一些竹枝詞寄過去，加上一點說明，后來居然得了5元稿費。朱自清說這是“僅有的一次，買的書賺了錢”。

從正月初一開始，開市半個月的廠甸廟會給很多人帶來過意外驚喜，因為這段時期，不僅是琉璃廠的書肆，其他地方的書商都會來這里擺書攤，有大量廉價的舊書出現(xiàn)。魯迅1923年正月初六以1角錢購得 《明僮合錄》；周作人以3角錢購得 《擬禽言》，“看了中意，便即蓋上圖章，算是自己的東西了”；1926年劉半農(nóng)在地攤上購得《何典》，興奮不已，很快將其整理出版；吳晗在買來的 《碧血錄》 后這樣題跋：“在廠甸巡禮……偶于海王村側一小攤得此書，價才三角，大喜，持歸?！?h3>隆福寺 錢穆“霸氣”買書

清末，隆福寺一帶的書肆多起來。民國初，隆福寺的書肆發(fā)展到30多家。隆福寺與琉璃廠一樣，都以經(jīng)營舊書為主，但隆福寺又與琉璃廠不一樣。隆福寺地處清末時的皇城周圍，清末庚子之變，沒幾年又是辛亥革命，時局紛亂，很多旗人貴族將收藏的好東西拿到隆福寺一帶變賣。民初，各種善本甚至皇家的藏書，都能在隆福寺的小書攤上看到。

如今為大多數(shù)學者公認的說法是，《紅樓夢》庚辰本就是從隆福寺一帶的旗人家中流出的。徐星署于1933年初從隆福寺地攤上淘到這本書，當時花了八枚銀幣。1949年，燕京大學圖書館以黃金二兩的價錢從徐氏后人手中購得，與原藏之明弘治岳氏 《奇妙全像西廂記》 及百回鈔本 《綠野仙蹤》 并稱燕大館藏“三寶”。1952年北大與燕大合并，入藏北京大學圖書館。后來大量印行于世的 《紅樓夢》 都是以此本為底本，補以其他版本而成。

著名歷史學家錢穆，1930年秋至燕京大學任教，在北京生活了八年，“先三年生活稍定，后五年乃一意購藏舊籍……余前后五年購書逾五萬冊，當在二十萬卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此?！?/p>

錢穆買舊書的方式“頗為霸氣”，他曾這樣記載：“琉璃廠、隆福寺為余常至所，各書肆老板幾無不相識。遇所欲書，兩處各擇一舊書肆，通一電話，彼肆中無有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來?！币簿褪钦f，一旦有他有想要的書，便從隆福寺和琉璃廠兩個地方中各挑一家舊書店，然后給他們打電話，如果這家沒有，便詢問同街其他書店有沒有。直到找到這本書后，讓書店派車把書送到錢穆家。當時，每到周日，便有十多家書店送來書，放在他書齋的大長桌上。不過，在買舊書的時候，錢穆有個原則，只買廉價書，凡宋元版高價書，他一概不要。盡管如此，他仍得到了許多珍本孤籍。錢穆在 《師友雜記》 中所寫：“北平如一書海，游其中，誠亦人生一樂事?！卞X穆開玩笑說，一旦學校解聘，他就擺一舊書攤，可不愁生活。

可惜的是，后來錢穆南下時，將二十余箱書籍交于某宅主保管。由于種種原因，這些古籍被一書賈以百石米價買去，最終流散民間。

東安市場 蕭乾與書商“斗智”

北京舊時圖書市場的另外兩大重地是東安市場和西單商場。

張中行 《由舊書想起的》 一文中，對老北京售書處所作了劃分：“等級高的集中兩地：一是琉璃廠，二是隆福寺，主要售線裝書，其中偶爾有價值連城的善本。中級的也集中兩地：一是東安市場，二是西單商場，所售書雜，古今中外?！奔幢闶侵屑壍囊灿袇^(qū)別：等級高的鋪面大，所售之書偏于專，如專售外文；等級低些的鋪面較小，所售之書較雜，更低的沒有鋪面只擺攤。那里所售之書比較雜，因為買了什么書就賣什么書，“所以不能不古今中外?！?/p>

著名劇作家吳祖光寫有 《東安市場懷舊記》一文，里面說：“當然不能不寫一寫東安市場的舊書攤，早在20世紀30年代中期，那條舊書攤集中的小街就成為我和同學們流連忘返的勝地……”

有意思的是，1949年之后，東安市場的舊書店和舊書攤似乎取代了琉璃廠和隆福寺。作家唐摯 （即唐達成） 《逛舊書攤》 中講述了上世紀五十年代初期北京舊書攤的故事。他寫道，那時，北京舊書攤不少，但最集中的卻是在東安市場 （之后有段時間稱為東風市場）。東安市場里面曲徑通幽，如同穿迷宮一般。

東安市場里不僅有好幾個規(guī)模較大的舊書店，周圍還有各種各樣的舊書攤，任顧客隨意挑選購買。當時的唐摯在 《文藝報》工作，他發(fā)現(xiàn)，《文藝報》 編輯部的同事中，愛逛舊書攤的人不在少數(shù)，文藝評論家侯金鏡便是其中一個。星期天，唐摯有時會在東安市場里遇見侯金鏡，這時，兩人對視一眼，然后會心一笑。

有一次，唐摯到侯金鏡家閑談，侯金鏡從書房中取出一本書來，那是1933年新月書店發(fā)行的聞一多的名著 《死水》，這本書是侯金鏡在東安市場舊書攤上發(fā)現(xiàn)的，看到這本書時，侯金鏡家里已經(jīng)有了一本，但他還是忍不住把那本買了下來。侯金鏡對唐摯說，如果唐摯家里沒有這本書，他就把這本書送給唐摯，唐摯喜出望外。后來，唐摯也一直把那本書珍藏在書柜中。

著名作家蕭乾同樣對東安市場頗為懷念。在東安市場被取消后，還特意寫了一篇 《關于書》，回憶當時在東安市場買舊書的片段。蕭乾寫道，在東安市場買書，要和書商“斗智”。書商一旦發(fā)現(xiàn)蕭乾看中了哪本書，他必然大大抬高價碼。蕭乾發(fā)現(xiàn)后，再去買書時，就同時從架子上取下三四本書，請書商一一開價。等書商一一報完價碼之后，蕭乾才說出自己真正想買的那本。這種方法初試很靈，后來書商也不上當了?！胺彩俏姨舫龅臅?，他一律都加了價碼?！?/p>

作家唐弢在 《書林紀事》 中提到，東安市場還會按照機構和個人的需要，代留一些書籍。然后書商先將書送至家中，買主挑定后再開發(fā)票。“這樣既有選擇余地，又可以從容核對，避免與已有的重復?！痹谖闹?，唐弢講述了一個叫王玉川的人，他1949年之前在春明書店當學徒，為人勤勉誠實，知道顧客想要什么新書，有時不是他分內的事，也愿意犧牲休息時間，千方百計為別人代買。

這也與吳祖光的記憶相印證，“從50年代初期開始，書店老板們每逢星期天的早晨一定會來到我家。他們基本上掌握了每個送書對象的愛好和需求，把你喜歡的書，也包括一些字畫和文物送到你手上。你買也好，不買也好，放下看一陣而仍叫他帶走也好，他還會按照你的委托去為你尋求你需要的書，也會根據(jù)多方面的情況和別人交換或流通書籍材料……”

民國年間，老西單商場有40多家書店。那時，因為附近有很多中學和大學，如中國大學、國立北平大學法商學院、北平市立師范、志成中學、師大附屬女校等，這里書店的經(jīng)營特點是以教科書和文藝圖書為主。后來隨著“七七事變”爆發(fā)，這些學校南遷，西單商場的圖書市場逐漸萎縮。

街邊書攤 張中行愛逛小書攤

除了比較集中的場地，文人們還特別喜歡那些不知名的小書攤。

張中行對小書攤情有獨鐘。他在 《由舊書想起的》 一文中，還記載了不少散布在一些街道旁的小書鋪，如鼓樓之東有“得利復興”，之南有“志誠書局”。這些小書攤又有種類之別：一種是長期的，如地安門大街、安定門大街的許多書攤；另一種是間斷的，如護國寺和隆福寺等廟會，只有會期有，比如什剎海荷花市場的小書攤，只有夏季有。此外，德勝門、宣武門還有幾處小市，甚至有些賣舊貨的住戶，偶爾也賣舊書。

張中行搜尋舊書，更喜歡逛街頭書攤和小市，“原因之一就是圖省錢。但還有原因之二，也許更重要，是可以買到中級以上書商看不起的不見經(jīng)傳之書?！北热玺斞感值茉缒甑淖g著，《俠女奴》 《玉蟲緣》 等以及清末刻本富察敦崇著記八國聯(lián)軍入北京的 《都門紀變三十首絕句》 等，都是張中行從這類地方買到的。

魯迅同樣愛逛小書攤，他常到離琉璃廠不遠的宣武門小市。在小市的地攤上，魯迅除買到一些古錢，瓷印泥盒等，還在小市買到了 《太平廣記》 的殘本。

動輒打電話讓書商上門的錢穆，在小書攤上也有大收獲。有一次，錢穆向胡適借閱其收藏的《求仁錄》 孤本，胡適讓錢穆和自己一同去另一間屋去取書，當著錢穆的面，胡適打開保險柜取出了那本書，可見該書的珍貴。后來，一天傍晚，錢穆在南池子附近閑逛時，發(fā)現(xiàn)東四牌樓附近有一個小書攤，在這個書攤上，他意外發(fā)現(xiàn)了 《求仁錄》，而他僅花幾毛錢，就買下了這本珍寶。

他趣 阿英街頭買書 找施蟄存借錢

當然，除了北京，上海、杭州、成都等地也有著濃厚的文化氛圍，在這些城市的街頭巷尾，同樣有不少舊書店，在它們的背后，同樣留下了眾多文人淘書的佳話。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以前，上海的福州路、漢口路、城隍廟、蓬萊商場等地舊書店非常集中。施蟄存每天下午下班后，就去這些舊書店逛逛。他經(jīng)常遇見鄭西諦 （戲曲研究專家）。有一天，施蟄存在一家叫來青閣的書架上找到一部 《秋風三疊》 （明末清初來集之創(chuàng)作的雜?。?。這時恰好鄭西諦進來，鄭西諦看了看施蟄存手中的這本書，說：“這部書你讓我買吧?！笔┫U存看鄭西諦“很有欲得之心”，便把書給了鄭西諦。其實，施蟄存的真實想法是，即使不讓鄭西諦買，他自己也未必買得起。

除了舊書店，城隍廟里橋上還有一個舊書攤，施蟄存在那里常常碰見阿英。有一次，施蟄存剛走到橋上，只見阿英也在那里。而阿英一眼看到施蟄存，就說：“來得正好，借我一塊錢。”原來，阿英挑了一大堆書，老板要價5元，阿英還價3元，老板不干，非要4元，可是阿英口袋里只有3元。施蟄存借給了阿英1元5角，1元湊足書價，5角用做回家的車錢。施蟄存翻了翻阿英買的書，有《國粹學報》、《新小說》，甚至還有彈詞唱本等，全是清末民初通俗文學和期刊。

后來，鄭西諦搜羅古代戲曲，成為研究古代戲曲的專家，阿英靠著這些“破破爛爛的殘書小冊”，寫出了 《晚清小說史》 和許多通俗文學著作。

汪曾祺 《舊書攤》 中記載了他在西南聯(lián)大時的一段趣事：他不是去買書，而是去賣書。當時昆明的舊書店集中在文明街，只要稍微整齊一點的書都收，而且價錢不低，尤其是工具書，拿去賣，當時就能付錢。汪曾祺在西南聯(lián)大時，經(jīng)常斷頓，斷頓之后就“日高不起，擁被墜臥”，他的好友朱德熙 （語言學家） 看他快到11點還不露面，便知道他午飯還沒有著落，朱德熙便拿來一本英文字典去找汪曾祺，兩人到文明街，賣了字典，賣的錢兩人可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩小酒。

當時工具書里最走俏的是 《辭源》，汪曾祺的一個同學發(fā)現(xiàn)，一家舊書店里，《辭源》 的收價比原價還要高，而街道拐角處的商務印書館的書架上就有幾十本嶄新的 《辭源》，于是，這個同學以原價買，轉身就高價賣給舊書店。這位同學做了好幾次“搬運工”。

不過，汪曾祺也買過不少舊書。因為他不是藏書的人，對于舊書的版本并不太注重，只要內容自己喜歡就買。汪曾祺后來到上海后，他在舊書攤看到一本萬有文庫湯顯祖評本 《董解元西廂記》 影印本 （萬有文庫是商務印書館于1929年至1937年出版的一套超大型綜合性叢書），因為汪曾祺自己對董解元版的西廂記非常鐘愛，再加上湯顯祖的批語非常精彩，盡管只是影印本，汪曾祺仍然買了下來，視同珍寶。

（選自《北京晚報》2018年4月23日）