夏雪宜

蒲松齡 19 歲時參加公務(wù)員海選，在縣、府、道試中都獲得第一名，成為秀才，小小年紀(jì)就在山東出了名。在那之后，蒲秀才屢戰(zhàn)鄉(xiāng)試屢不中，連候補公務(wù)員的隊伍都沒能進去。蒲松齡 71 歲時，朝廷實在不好意思，給了他個安慰獎，封他為貢生，每月工資四兩。但這筆錢從來沒進過蒲松齡的口袋，全被上面貪污了。他這一輩子基本都靠當(dāng)老師養(yǎng)活一家子，偶爾給大官出主意掙點小錢。

按照當(dāng)時的工資水平，一個私塾先生的年薪是 8 兩。而三四口人一年的穿衣吃飯至少需要 20 兩銀子。再加上妯娌不合，鬧分家的時候，惡嫂子把祖上留下的好田、好房都搶走了。蒲松齡分到的那幾塊田基本是廢的，一年也產(chǎn)不了多少東西。惡嫂子給蒲松齡留下了非常深刻的心理陰影，導(dǎo)致他在書中寫了二十多個悍婦。

可見，蒲松齡長期生活在貧困線之下。他不止一次拿自己的窮開涮，臘月二十三敬灶王爺沒有好菜，寫篇《金菊對芙蓉（甲寅辭灶作）》說：“灶神不會因為敬品太寒酸，就在玉皇大帝面前說我們一家人的壞話吧？”

到了除夕再來一篇，《除日祭窮神文》質(zhì)問窮神：“窮神，你這個磨人的小妖精，為何總是纏著我？我該拿你怎么辦！”

蒲氏家常菜除了大白菜、野菜，就是些自制咸菜。小菜配上粥或者煎餅，一頓就這么解決了。蒲松齡在市場看見青魚，“一見流清涎”，緊接著再感嘆一句“二月初的青魚太貴了，想吃他也沒有錢啊”。

這首《青魚行》結(jié)尾是一句“口腹喜新皆厭頻，人生豐約何不均？”。天天吃沒有油水的飯菜，誰都有受不了的那一天。但是蒲松齡吃煎餅，怎么吃都不膩。

他身為山東大漢，沒有不吃煎餅卷大蔥的道理。但是，蒲松齡離不開煎餅不單單是受地域和收入的影響，而是因為愛得深沉。他為心愛的煎餅做賦，梳理煎餅的歷史，詳細記錄山東中部地區(qū)做煎餅的方法，對煎餅赤裸裸地表白。

煎餅在他眼中“圓如望月，大如銅鉦，薄似剡溪之紙，色似黃鶴之翎”。一個富二代被他種草了煎餅，想用魚翅鮑魚換他手里的煎餅。他轉(zhuǎn)身便走，只留下一句“不換不換……”蒲松齡是當(dāng)之無愧的山東煎餅形象代言人。

39 歲時，蒲先生裝著一包自家攤的煎餅，從小鎮(zhèn)出走，來到山東中部大戶畢家做家庭教師。蒲先生在畢家干了三十年，不僅要教畢家 8 個孫子讀四書五經(jīng)、做八股，而且還要陪他們?nèi)峡脊珓?wù)員。

在這期間，蒲松齡還成了畢老爺畢際有的代筆人。畢家那些應(yīng)酬稿都出自蒲松齡之手。畢老爺特別欣賞蒲松齡，家中 5 萬本藏書蒲松齡可以隨便讀，把家中最幽靜、最適合讀書的地方安排給蒲松齡住，贊助蒲松齡寫書用的紙墨燈火。在這樣的環(huán)境下，蒲松齡又為《聊齋志異》添了幾篇新文章。

工作得坐班，下班要寫書，再加上手里沒閑錢，蒲松齡基本宅男一個，偶爾和好基友出去爬山作詩?！读凝S志異》里有很多宅男，用現(xiàn)在的眼光來看有些篇章基本可以算是一個宅男坐在電腦前的意淫：鬼狐助我事業(yè)有成，賢妻、美妾和平共處，不亦樂乎。

封建時代使人眼光受限，蒲松齡筆下當(dāng)然有不少封建糟粕。但是，就這么簡單地把《聊齋》看成是蒲宅男坐在書齋里意淫出來的，蒲松齡也太冤了。

《聊齋》之前的大部分文學(xué)作品里，男性強壯偉大，女性溫柔賢惠?！读凝S》一出，來了個大顛倒，沖破了這個男女描寫的套路。蒲松齡筆下那些生動可愛、個性鮮明的女孩子躁動著不安分的氣息。

《聊齋》愛情故事的女主人公在親密關(guān)系中大部分都是勇敢的出擊者，而且這類故事的標(biāo)題都是女主人公的名字。不僅如此，這些女主角在婚后也都是家庭的頂梁柱。

《聊齋》寫完后，蒲松齡沒有錢印刷。那個時候不像現(xiàn)在，出版社搭線，給作者出書；想出書得自己找上門去，出錢讓書坊印?！扒宄浴蓖跏康澥瞧阉升g的好基友，在他眼里蒲松齡就是百年一見的文學(xué)天才。他不忍看到好基友的作品被這樣埋沒，便為《聊齋》題詩。有了文學(xué)大 V 力推，一些書坊開始注意到這本書，找渠道聯(lián)系蒲家，希望能商量出版的事情。若是那個時候有書封，上面肯定有“王士禎推薦”五個字。

如果盤點蒲松齡對后世的貢獻，“鬼狐有性格，笑罵成文章”的《聊齋志異》排第一，《日用俗字》可以排第二。

蒲松齡根據(jù)當(dāng)時最權(quán)威的字典《字匯》，將山東淄博老百姓的日常用字串起來，編成比順口溜高級一些的押韻文字。給《日用俗字》取個現(xiàn)代名字差不多就是《山東淄博方言日常用語大全》。

要是那個時候的淄博人用上了微信，在和父母、七大姑八大姨、發(fā)小聊天的時候，想打方言，但又不知道該用哪個字。這個時候，就得掏出《日用俗字》了。

人到中年，蒲松齡還沒放棄考公務(wù)員。有兩次居然都是因為靈感來得太快，寫得太激動，寫著寫著不自覺地多翻了一頁。這在清朝是公然違反考試書寫規(guī)則，輕則取消考試資格，重則殺頭。

這也透露著蒲松齡屢戰(zhàn)屢敗的原因。除了官場黑暗，不按八股套路出牌是蒲松齡當(dāng)不成公務(wù)員的主要原因。從留下來的公務(wù)員模擬考卷子來看，蒲松齡不自覺地就把文章寫出了小說感，而且每一篇都超過了規(guī)定字?jǐn)?shù)。正式考試的時候一緊張、一激動，結(jié)果可想而知。

太有才華不是蒲松齡的錯，但是控制不住自己，吐槽吐個不停就有點過分了。蒲松齡特別喜歡在文章結(jié)尾加一個“異史氏曰 balabala”，也就是“對于這件事啊，我有點想法要說……”。

74 歲時，家人請來江南畫師給他畫像。畫像完成后，他非要在上面吐槽幾句：“我根本不想穿著這官服被人畫，但是家人和畫師非要我穿上，我擰不過他們?？吹疆嬒竦哪銈儾灰υ捨遥沂潜槐频??！?/p>

蒲松齡這個山東大漢實在是很有趣，貧窮限制不了他的想象力。教書、給大官代筆、寫自己的書、編字典，什么事他都沒耽誤，就是錯愛了公務(wù)員這個職業(yè)。其實，后世有哪個讀者在意他的身份？