□楊易初

5月5日 晴

窗外的白玉蘭開了很簡單而大氣的顏色，宛如你的音容笑貌。我望著這一片純凈不帶半絲瑕疵的白，眼神迷離。

小時候常常和你坐在院中的石階上，望著高空的飛機(jī)逐漸遠(yuǎn)去，想著未來的世界是什么樣子？一旁的龍舌蘭在墻角靜靜生長，細(xì)長的葉片，在盛夏的光輝中栩栩生輝，折射出翠綠的光。你摘下白玉蘭，佩帶在我耳邊，慈愛擁抱年少的我。不斷用額頭抵我的額頭，青春年少的我總是個性飛揚(yáng)，你永遠(yuǎn)在背后默默的支持我，但卻總是躲在那遙遠(yuǎn)的燈光闌珊處，在某一瞬間消失得無影無蹤。我總是想抓住你的影子，但永遠(yuǎn)在即將抓住之時，滴答，影子和時間一起摔成破碎的憂傷，留下小小的惶恐的我。

你總是把最好的給我，滿足我的一切要求，在小的時候你好不容易出差一次，和旅行團(tuán)跑到北方游玩，回來后你像獻(xiàn)寶一樣，把一本書給我看——《西北素描集》。里面是各式各樣的人物、風(fēng)景，白描等極精致。你在旁邊不好意思地喃喃道：“我看別人買了本彩印的。要是能買來就好了。”扉頁上的一個個印章，是你排隊(duì)一個個蓋過來的章，每一個都是厚重的石頭印上的。厚重得讓我心安，像你那顆厚重的心一樣。

剎那間我腦子里一片空白，像被鎖在一個白色空曠的屋子里，寂寞的讓人感到窒息，想逃也逃不出去，你看著我驚訝而又凝重的表情，燦燦地說：“我想你大概喜歡風(fēng)景畫的，你喜歡就好。”

喜歡就好，喜歡就好，我知道什么東西你都是以我喜歡為標(biāo)準(zhǔn)。

那時我還年幼，那時你還年輕。你的頭發(fā)還沒有全白，你的皮膚還不是那么粗糙，你還不健忘，還喜歡到處走走看看，你還是那個會時不時發(fā)出嘿嘿笑聲，疼我愛我的人。

時光有如一頭兇猛的野獸，撞破了歲月的玻璃門，嘶吼著，用他沙啞的吼聲，淹沒了人世的變幻。他瘋狂地向前奔跑，跳躍，腳下踏著歲月奠定的厚厚塵埃，將年少的我年輕的你拋棄在漫天飛舞的風(fēng)沙與混沌中。

你雖得了病，但每天都樂呵呵的，似乎是吃足了蜜，享盡了甜。我每個星期固定的回家時間，總是你最煩惱的時間，每當(dāng)你坐在我前面看我吃飯，一臉可愛、認(rèn)真的樣子使我想笑，但我不為你的病擔(dān)心，我總是想安慰你，可你卻永遠(yuǎn)將安慰化作剩余。

有一次我突然回家，推開大門的那一刻，我看到了頹老力衰的你，你的眼里充滿了驚恐。急急忙忙要掩護(hù)住身后桌上的什么東西？我發(fā)現(xiàn)白發(fā)已經(jīng)全部吞噬了你的發(fā)髻，連腳也纏上了皺紋，時光殘忍地將你的所有都奪去，只留下你勞累不堪的軀殼，空洞而迷離。我伸長頸子，好看見你所掩擋的東西。看到的那一瞬間我僵住了，那是我前天吃的菜，菜葉都不新鮮，而且發(fā)出酸味。不忍心回頭看你，你低下頭，像一個孩童似的，僵硬地站在那里，似乎已經(jīng)被定格，支支吾吾了好半天才說出了幾句話：“那是前幾天都沒吃完的，我看還剩挺多，不忍心把它倒了……”恍惚間我發(fā)現(xiàn)你眼神的呆滯，暗淡下去，像失去魂魄的恒星，墜落得一無是處。我轉(zhuǎn)過頭去輕聲啜泣，眼淚和著酸和辣流了下去。麻痹了腳下的每一寸土地……

如今我慢慢撫摸著你的照片，白玉蘭在旁邊綻放。漸漸發(fā)現(xiàn)你總在我身邊，卻又在燈火闌珊處，在黑暗中閃耀，我一個人懷念我們倆。記得你老去后的容顏，我想在你心里一定有一片戈壁荒漠，是年老的孤獨(dú)與遲暮的寂寞。但一定也有那一片綠洲，里面承載了我與你的一切的一切。

最遙遠(yuǎn)的遇見，一定是在我的夢中遇見奶奶。我感激你，信我的一切，給我最美好的記憶。我認(rèn)真地拼湊關(guān)于你的記憶，十分繁瑣卻又是完整的。