梁曉聲

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具體說來?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀舉辦講座。對(duì)話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然而，此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，這一點(diǎn)卻是真的。平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。

做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘若注定一生平凡，真的不如三十五歲以前自殺么？我明白那位大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。

但我既思考了，于是覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個(gè)發(fā)展中國家的現(xiàn)階段，在中國人普遍還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)幾乎隨處可見。

中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?；佛家形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”；而相對(duì)于憲法叫“公民”。沒有平凡亦普通的人們的承認(rèn)，任何一國的任何憲法都沒有任何意義，“公民”一詞也將因失去了平民成分而變得荒誕可笑。

中國古代的文化和思想家們，關(guān)注并體恤“元元”們的記載舉不勝舉。怎么，到了今天，在“改革開放”的中國，我們的某些下一代，不畏死，而畏“平凡”了呢？

我曾問一位同行，他是怎么走上文學(xué)道路的，他答曰：“為了出人頭地，哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)。而文學(xué)之路是我唯一的途徑。”見我怔愣，又說：“在中國，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難?！?/p>

屈指算來，這已經(jīng)是十幾年前的事了。十幾年前我認(rèn)為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著，這乃是我們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。

于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么，那是什么？”

我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”

她追問：“究竟是什么？”

我說：“就是平凡之人的人生本身?！?/p>

她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”

我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級(jí)的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)人士。中產(chǎn)階級(jí)在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。

美國這架國家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級(jí)，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡生活，是有房有車的生活，而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過上那樣的生活并不特別難。若是不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國，那卻是不平凡的人生的象征。

倘若文化暗示人們平凡即是失敗，的確能使某些平凡的人通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大心理健康、樂觀豁達(dá)的平凡人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人。

但是，后一種“不平凡”的人，方方面面的綜合素質(zhì)將比前一種要優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋?，并非由于害怕平凡，所以即使是“不平凡”以后，他們也仍?huì)覺得自己其實(shí)很平凡。

而一個(gè)由連不平凡的人們都覺得自己其實(shí)很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無量的。

我們的文化，近年以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且最終，這種肯定的評(píng)價(jià)總會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。

這是窮怕了的經(jīng)歷留下的一種“文化后遺癥”，以至于某些一時(shí)呼風(fēng)喚雨的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了行徑茍且、欺世盜名甚至罪狀重疊的人。

一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì)，如上的“不平凡”之人必將層出不窮。

而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們應(yīng)處于第一位置的社會(huì)地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神，那么，這樣的文化，也就只剩下最后一件事可做了：

忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌，并且在“較高級(jí)”的利益方面與他們緊緊聯(lián)系在一起，而對(duì)他們之中某些人“不平凡”之可疑視而不見。

這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界的一種勢(shì)利眼病……