張軍

怎樣讓古老的昆曲盛開在當(dāng)下這個時代？如何讓昆曲精神走進(jìn)時尚生活？我做實景園林版《牡丹亭》，用現(xiàn)代音樂風(fēng)格混搭昆曲玩“水磨新調(diào)”，一人分飾N角詮釋《我，哈姆雷特》，以《春江花月夜》演繹“當(dāng)代昆曲”……實驗和嘗試新事物，我把這看做是復(fù)興昆曲的一種途徑。我最近在做的事是一場“新昆曲萬人演唱會”——讓一萬人到場聽昆曲，可能么？

唱昆曲不是請客吃飯，出成績是要付出代價的

很多人問我是怎么走上昆曲這條路的，主要原因還是我媽媽的堅持。她跟我說，你一定考不上，但你一定要去考，因為考試的過程是一個磨煉的過程。后來，我竟然很幸運地被錄取了。當(dāng)時，整個青浦2000多人報考，只招了我一個男的。

我的骨骼比較硬，練功的時候吃盡了苦頭，老師給我壓腿是訓(xùn)練過程中最痛苦的時刻。全班60個人每天都在那里鬼哭狼嚎，因為實在太疼了。但是疼歸疼，外表卻看不出什么異樣。只有等洗澡脫衣服時，才發(fā)現(xiàn)自己的大腿根部已經(jīng)肌肉撕裂，出現(xiàn)了明顯的內(nèi)出血，訓(xùn)練程度可想而知。

昆曲其實是傳統(tǒng)戲曲音樂里的貝多芬、莫扎特，有著非常獨特而嚴(yán)密的音樂體系。旋律是固定的，臺上的吹拉彈唱，一點也容不得差錯，只有千錘百煉才能達(dá)到完美的效果。一方面是要“守規(guī)矩”，另一方面，演員們在臺上還不能忽略情感與藝術(shù)的自由表達(dá)，由此可見學(xué)習(xí)昆曲有多難。

正因為難，小時候?qū)W戲，老師對我們都非常嚴(yán)厲，每一個細(xì)節(jié)都含混不得。等我也做了老師，去教學(xué)生唱戲的時候，我大概也是那種比較嚴(yán)厲的老師。有的學(xué)生和家長不理解我的做法，我就跟家長說，唱昆曲不是請客吃飯，出成績是要付出代價的。就算很多時候結(jié)果不盡如人意，但我深深知道，過程永遠(yuǎn)都比結(jié)果更重要。

刻骨銘心的經(jīng)歷，讓我明白了愛與時間

初學(xué)時，我其實對表演和昆曲沒有很大的興趣，直至遇到了《懶畫眉》，那是昆曲第一次真正觸動我的內(nèi)心，仿佛幾百年前的聲音又重新飄蕩在我耳邊?！稇挟嬅肌肪褪俏业睦デ鷨⒚?。

對我意義重大的還有新編昆曲《春江花月夜》。2016年，它的演出得到了眾多好評，那可以說是我從藝生涯中最輝煌的時刻。同時，也是我人生中最低谷的時刻。

《春江花月夜》首演的時候，我爸爸躺在醫(yī)院的ICU里。一次探班結(jié)束，他在回家的路上遭遇了車禍，這件事對我來說猶如晴天霹靂。我很想把這部精心準(zhǔn)備的作品與他分享，可是他現(xiàn)在再也沒有機(jī)會聽到了。

那時，我對《春江花月夜》的主題情感還處在比較懵懂的狀態(tài)，我一直很想知道張若虛究竟想表達(dá)怎樣的情感和時間觀。

爸爸的離去讓我明白了《春江花月夜》中許多超越時空的東西，刻骨銘心的經(jīng)歷讓我對愛與時間有了更深層次的理解。

現(xiàn)實生活中，我們很難在短時間內(nèi)看到一生的變化，藝術(shù)卻給了我們這樣一個超脫的機(jī)會：生者可以死，死者可以生，舞臺上是可以有輪回的。穿越生死狹窄的甬道，我們久別重逢，這也許就是所謂的永恒。

無數(shù)個“你”一起行動，可以產(chǎn)生無窮大的影響力

除了舞臺上的手眼聲法步，昆曲對我來說還有舞臺下的推廣責(zé)任。

1998年12月19日，同濟(jì)大學(xué)首場演講，開始了我“昆曲走近青年”活動的漫長征程。我?guī)е话嗤T，一家一家叩開高校的門，聽到過最為難的回答竟是：你們的演出費我們給，人就別來了，真的沒人要看……在某高校的一場演講，校方出于好意，在演講開始之后，為防止學(xué)生提前離場反鎖了禮堂的門，誰知有學(xué)生為了次日應(yīng)考，翻墻而出，導(dǎo)致傳出“看昆曲翻墻逃離”的消息……打擊可想而知。

但我一直沒有放棄。

后來，我?guī)缀踝弑榱松虾Ｋ械母咝＃e辦了一系列的“昆曲進(jìn)校園”活動，一次次帶著昆曲向大學(xué)生們走去?，F(xiàn)如今，上海的許多年輕人都在聽昆曲，有相當(dāng)一部分是通過我們的分享會與昆曲結(jié)緣的。

去年，我還發(fā)起了“1+1+1影響力行動”，對于“1+1+1”的理解，可以是“我+昆曲+你”，也可以是“你+昆曲+這個時代”，同時也是“導(dǎo)賞+雅集+演繹”。參與者要么帶兩個朋友來一同看戲，要么他先要說服自己的朋友，然后他的朋友要再去說服另外一個朋友，組成一個三人小團(tuán)隊一起來看戲?？蠢デ虼瞬辉偈且粋€簡單的購票做觀眾的行為，而是傳播和影響別人的一個過程，這個過程我覺得非常有意思。

在推廣昆曲的這些年里，我身邊很多朋友都把自己喜歡的昆曲義無反顧地介紹給他人，讓我非常感動。昆曲如果沒有更多朋友的加入，永遠(yuǎn)只能是被搶救、扶持和被保護(hù)的一個博物館藝術(shù)。

推動昆曲發(fā)展進(jìn)程的，不只是像我這樣的昆曲從業(yè)者，而是眾多的昆曲觀眾。正是因為“你”的關(guān)注、熱愛和傳播，才讓昆曲變得年輕、鮮活、生機(jī)勃發(fā)。無數(shù)個“你”一起行動，可以產(chǎn)生無窮大的影響力。

從藝32年，再不瘋狂就老了

推廣的同時我也在做一些新的嘗試，比如在5月18號舉辦的“水磨新調(diào)”萬人演唱會。

昆曲萬人盛會可以追溯到明代著名的中秋節(jié)的虎丘山曲會，那天眾多昆曲愛好者會盛裝聚集在一起，當(dāng)天誕生的“歌王”可以獨霸曲壇一年。

有相當(dāng)長的一段時間，昆曲一直主宰著中國的戲曲審美，后來由于各種原因走入了衰落期。不過，經(jīng)過一代又一代藝術(shù)家的努力，昆曲現(xiàn)在又漸漸回到我們的視線中。我的萬人演唱會，在某種意義上也是一種歷史的輪回，同時也有幾點創(chuàng)新之處。

昆曲的源頭是昆山腔，后來經(jīng)過明代魏良輔等人的改造變成了深受喜愛的水磨腔。另外，魏良輔還改造了昆山腔的伴奏形式，原來的伴奏是只有吹的沒有彈的，他便加入了一些彈奏的元素。這給了我一個很大的啟發(fā)：所謂傳統(tǒng)的、原汁原味的昆劇，其實本來就不是一成不變的，我們完全可以在保留原來的曲子的基礎(chǔ)上，吸收一些新的伴奏形式進(jìn)來。

我和自己的團(tuán)隊嘗試著將鼓、鍵盤、古箏、吉他、貝斯等樂器加入伴奏，以豐富昆曲的呈現(xiàn)形式，但所有的唱腔依舊嚴(yán)循傳統(tǒng)，于是便有了“水磨新調(diào)”。這與400年前魏良輔把笙、琴、琵琶、弦子等加入笛簫，使曲調(diào)更富感染力并無二致。

這次演唱會，我與著名導(dǎo)演李小平、著名獨立音樂制作人彭程再續(xù)“水磨新調(diào)Kunplug”的不解之緣。我還與女高音歌唱家黃英、著名京劇演員關(guān)棟天、著名評彈演員高博文、著名音樂藝術(shù)家李泉、唱作人常石磊等合作，重新演繹昆曲，將它變得時而傳統(tǒng)，時而搖滾。期間我們還嘗試讓一萬名觀眾跟我們一起合唱。

雖然這種實驗在一些人的眼里是有點瘋狂的，也是很有難度的。但越是難，我就越有好奇心，挑戰(zhàn)越大，到時與大家分享的東西就越多。更何況，我現(xiàn)在已經(jīng)從藝32年，再不瘋狂就真的老了。

辦萬人演唱會我心里是很忐忑的，這對我來說就像20年前進(jìn)校園一樣是一個全新的挑戰(zhàn)。我曾經(jīng)看到一張圖片：在一個寂寥的野臺上，有兩個人在臺上唱戲，底下看戲的只有一個人。這個畫面讓我感動了很久，因為從中我看到了自己的影子。經(jīng)歷了無數(shù)次從零開始，我也一直在想究竟是什么支撐著我到現(xiàn)在……

我覺得，應(yīng)該是對昆曲的“執(zhí)念”與愛吧。