曹樹(shù)鈞

數(shù)十年來(lái)，根據(jù)巴金小說(shuō)《家》改編的戲劇作品不計(jì)其數(shù)。其中許多《家》的改編本，經(jīng)過(guò)時(shí)間的嚴(yán)峻考驗(yàn)，早已在舞臺(tái)上銷聲匿跡。只有曹禺改編的《家》能在舞臺(tái)上歷演不衰。這是一個(gè)十分令人深思的藝術(shù)現(xiàn)象。我們經(jīng)常在報(bào)刊上、會(huì)議上呼喚大作力作，呼喚精品，那么什么才是力作、大作、精品呢？曹禺的《家》早已為我們作出了響亮而有力的回答。曹禺的四幕話劇《家》，就是他為中國(guó)劇壇奉獻(xiàn)的一部力作、一部名副其實(shí)的精品。它是繼《雷雨》《日出》《原野》《北京人》之后曹禺的第五部經(jīng)典。

那么，曹禺的話劇《家》又是怎樣誕生的？為何1943年首演轟動(dòng)山城重慶并此后一直能在舞臺(tái)上歷演不衰呢？

壹

屹立在鐘秀峰山麓的紅拂寺，高峻巍峨，四周的青松郁郁蔥蔥。深秋的一天早晨，這兒迎來(lái)了一位遠(yuǎn)道的客人。作家巴金離開(kāi)孤島上海之后，繞道海防到昆明，探望了肖珊。1940年11月初，又來(lái)江安這座縣城專程看望他的好友曹禺。曹禺一大早就陪著巴金來(lái)到這里觀賞江安縣郊的這一重點(diǎn)名勝。

紅拂寺內(nèi)，雕梁畫(huà)棟，由于年久失修，已經(jīng)失去了昔日金碧輝煌的神采，但當(dāng)年的五尊摩崖佛像，還都神態(tài)畢肖，風(fēng)姿各俱。曹禺向巴金介紹道：“這正中站著的紅佛，身高二米多，體形魁梧，比例勻稱，據(jù)說(shuō)是這里稀有的藝術(shù)珍品?！卑徒鹂粗@尊神像，神情端莊，華美而不俗，衣褶流暢又富有質(zhì)感，充滿人間善良慈祥的情感。

游覽過(guò)紅拂寺，曹禺又順道陪巴金參觀了大小龍洞。洞口石壁上刻著的“右龍洞”三字依稀可見(jiàn)，為清朝乾隆年間邕庠生黃美所書(shū)。曹禺對(duì)巴金說(shuō)：“關(guān)于這個(gè)洞，當(dāng)?shù)厝诉€有不少傳說(shuō)。有一個(gè)傳說(shuō)講，有人從洞口放進(jìn)兩只鴨子，一天以后，鴨子從四十里外的合麻口又鉆了出來(lái)?？墒?，我和學(xué)生鉆進(jìn)去過(guò)，現(xiàn)在淺多了。只是洞里的水，冬暖夏涼，流淌而不出洞外，水又清澈甘美，我和學(xué)生夏天在這兒看書(shū)，擺龍門陣，渴了喝兩口，確有沁人心脾之感?！标囮嚽镲L(fēng)吹來(lái)，令人心曠神怡。兩人邊談邊走下山來(lái)。

巴金說(shuō)：“家寶，我給你的話劇《家》，你看了覺(jué)得怎么樣？”

這是指巴金那天送給曹禺的劇本。這個(gè)劇本是吳天根據(jù)巴金的《家》改編的，將由上海劇藝社公演。

“看得出是下了工夫的。不過(guò)，它的結(jié)構(gòu)同你的小說(shuō)差不多，不知預(yù)演效果如何？”曹禺問(wèn)。

“據(jù)說(shuō)觀眾反映還不錯(cuò)，關(guān)于這本小說(shuō)的改編，你有什么想法？”

“我想，”曹禺停頓了一下，“能不能換一種改編方法，不按你小說(shuō)的格局，著重表現(xiàn)幾個(gè)人物。”

“那也是一種改法，是不是想試一試？”

“我是想試一試。不過(guò)，現(xiàn)在吳天已經(jīng)改了，我再改，好不好？”

“沒(méi)有關(guān)系。一部小說(shuō)有幾種不同的改編本，這在國(guó)外是屢見(jiàn)不鮮的。你就放手改吧，我也希望能看到你改編的《家》。你準(zhǔn)備什么時(shí)候動(dòng)手？”

“我現(xiàn)在正在構(gòu)思一個(gè)新劇本，等這個(gè)劇本完稿之后，我就動(dòng)手改?！?/p>

在江安，巴金在曹禺家里住了六天。每天晚上，在曹禺的書(shū)房里，兩人隔著寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面坐著，望著一盞煤油燈搖晃的微光，盡興暢談。話題很多，也從《雷雨》談到《蛻變》。

巴金說(shuō)：“家寶，你的《蛻變》我準(zhǔn)備收在《曹禺戲劇集》第四集里。六年來(lái)，你的確走了不少的路程。從《雷雨》《日出》《原野》到《蛻變》，這四個(gè)劇本就是四塊里程碑。”

“我寫(xiě)得太少，不像你著作等身?！辈茇徒鹫f(shuō)，“我的創(chuàng)作設(shè)想很多，可是干擾也太多。你的《家》我是一定要改成的。我很喜歡這部小說(shuō)。不過(guò)，我覺(jué)得要改成戲，不可能把你小說(shuō)中所有的人物、事件、場(chǎng)面全寫(xiě)進(jìn)去。我想著重表現(xiàn)我感受最深的東西，那就是年輕一代對(duì)封建婚姻的反抗。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果我來(lái)改編，我就以瑞玨、覺(jué)新、梅表姐三個(gè)人物的關(guān)系作為劇本的主線，而你小說(shuō)中關(guān)于覺(jué)慧的許多描寫(xiě)，他和許多進(jìn)步朋友的活動(dòng)，有的點(diǎn)一點(diǎn)，有的就要?jiǎng)h了，你看行不行？”

“你是寫(xiě)戲的行家，你看怎么合適，你就怎么改?！卑徒鹬甭实卣f(shuō)。按照曹禺的要求，巴金又介紹了他構(gòu)思《家》的一些情況。兩人越談興致越濃，直到十點(diǎn)多鐘，鄭秀在樓下喊：“家寶，李先生，十點(diǎn)都敲過(guò)了，該睡了?！眱扇诉@才將煤油燈吹滅，同榻而眠。

1940年秋，曹禺主要精力在寫(xiě)四幕話劇《北京人》。寫(xiě)累了，他就靠在那張舊藤椅上“疏散疏散”（這是江安人流行的“躲警報(bào)”的口頭語(yǔ)）。但這短暫的空隙，他也不舍得虛度，總是手不釋卷地閱讀巴金的《家》。

今天，他看到鳴鳳死后，“倩兒偷偷買點(diǎn)紙錢給她燒，并且為尚未死的婉兒也燒一燒，覺(jué)慧十分驚訝。倩兒回答說(shuō)：‘是她喊我給她燒的。她上轎的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)：‘我遲早也要死的。不死，以后也不會(huì)有好日子過(guò)，就是活著也還不如死了好。你就當(dāng)作我已經(jīng)死了。你給鳴鳳燒紙的時(shí)候，請(qǐng)你也給我燒一點(diǎn)。就當(dāng)作我是死了的人……我今天當(dāng)真給她燒紙。覺(jué)慧聽(tīng)見(jiàn)這凄慘的聲音，掙扎了一會(huì)，才困難地說(shuō)出一把句：‘你燒吧，燒得好！就踉蹌地走開(kāi)了。他不敢回頭再看她一眼?！?/p>

看到這兒，曹禺忍不住兩行熱淚流了出來(lái)，淚水將手中拿著的書(shū)也滴濕了。他坐在藤椅上，凝神沉思，默默無(wú)語(yǔ)。

“萬(wàn)先生，這是什么字，我看不太清楚?！弊诜阶郎险跒樗啼摪宓膶W(xué)生季紫劍叫了他一聲，他沒(méi)有答應(yīng)。

“萬(wàn)先生，您怎么啦，病了嗎？”季紫劍驚慌地從凳子上站起來(lái)，走到曹禺面前，看見(jiàn)他在流淚，忙問(wèn)：“萬(wàn)先生，您怎么啦？”

曹禺這才覺(jué)醒過(guò)來(lái)，用手絹擦了擦淚：“什么事？”

“萬(wàn)先生，您剛才怎么啦？”

“沒(méi)有什么。我在看《家》，書(shū)中的一段描寫(xiě)太感人了。真是本嘔心瀝血之作，我的《北京人》，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不過(guò)李先生的《家》。”

貳

經(jīng)過(guò)將近兩年的醞釀，1942年盛夏，在重慶酷熱如蒸的日子，曹禺來(lái)到了唐家沱，開(kāi)始了四幕話劇《家》的創(chuàng)作。

唐家沱是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小碼頭，在重慶以東十多公里的地方。曹禺到這兒寫(xiě)作，是好友張駿祥的推薦。張駿祥和昊祖光等幾個(gè)人這時(shí)在唐家沱租了一個(gè)小別墅。別墅的主人躲空襲去了，因此房租也較便宜。在這兒，張駿祥認(rèn)識(shí)了一位姓薛的船長(zhǎng)。這位船長(zhǎng)駕駛著一艘火輪，因?yàn)閼?zhàn)事影響，輪船暫泊在這兒。薛船長(zhǎng)常到張駿祥家來(lái)玩。

一次，張駿祥對(duì)薛船長(zhǎng)說(shuō)：

“我有一位朋友，叫萬(wàn)家寶，他想找一個(gè)安靜的地方，寫(xiě)寫(xiě)東西，你的船停在這兒，能不能讓他住在船上寫(xiě)作？”

“萬(wàn)家寶，是不是寫(xiě)《雷雨》《日出》的曹禺？”

“正是?！?/p>

“那好啊，大概要住多長(zhǎng)時(shí)間？”

“兩三個(gè)月?！?/p>

“那沒(méi)問(wèn)題，我這條船至少要在這兒停三四個(gè)月?！?/p>

重慶是有名的長(zhǎng)江三大火爐之一，對(duì)長(zhǎng)期生活在北方的曹禺來(lái)說(shuō)，夏天一早起來(lái)連空氣都是熱烘烘的，簡(jiǎn)直沒(méi)法靜下心來(lái)構(gòu)思。到了唐家沱的江輪上，曹禺覺(jué)得這兒比重慶清靜得多，也涼快得多。

火輪停泊在長(zhǎng)江上，兩面都是高山，晚上，一輪皎潔的明月掛在暗藍(lán)的天空上，江上顯得格外安靜。對(duì)岸小船搖槳的槳聲隱隱地隨著和風(fēng)傳來(lái)，望著碧波粼粼的江面，微風(fēng)陣陣拂面吹來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得神清氣爽。

曹禺的思緒進(jìn)入巴金的小說(shuō)《家》之中。小說(shuō)開(kāi)頭是覺(jué)慧和覺(jué)民在大街上走著，劇本自然不能這樣開(kāi)頭。他想起小說(shuō)中覺(jué)新和瑞玨結(jié)婚的描寫(xiě)，但小說(shuō)只有短短幾行，不到一百個(gè)字。他覺(jué)得這兒倒可以大做文章，思緒不由得飛到幼時(shí)參加過(guò)的舊式婚禮。那是一個(gè)多么奇妙神秘的場(chǎng)景??！洞房之夜，兩個(gè)陌生男女聚在一起，原先各不相識(shí)，而現(xiàn)在要結(jié)成夫妻。他想，在這種時(shí)刻，人的感情一定是復(fù)雜的，思想活動(dòng)也一定是很活躍的。在這一夜，覺(jué)新、瑞玨一定會(huì)想很多。一個(gè)年輕女子，嫁到一個(gè)陌生的地方，不知道丈夫是什么樣的人。丈夫是好是壞，這將決定她一生的命運(yùn)，她怎么會(huì)不思緒萬(wàn)端呢？他覺(jué)得婚禮這一場(chǎng)面，既能介紹覺(jué)新、梅、瑞玨三個(gè)人物之間的關(guān)系，又能揭示出內(nèi)在的尖銳矛盾，可以細(xì)致地挖掘，描寫(xiě)人物豐富、復(fù)雜的感情。

望著窗外的景色，曹禺覺(jué)得洞房安排在梅林旁最能表現(xiàn)主人公的心境。那樣，推開(kāi)窗子，可見(jiàn)月光照著一片瑩白的梅花，湖光瀲滟，顯得莊嚴(yán)而凄靜。

曹禺設(shè)身處地體驗(yàn)兩位男女主人公在新婚之夜的心情。他提筆寫(xiě)了起來(lái)：

覺(jué)新（點(diǎn)頭，沉重地一聲長(zhǎng)噓）

嗯，牛，我是一頭牛??！

啊，為什么？

為什么今天我成了

不能說(shuō)話的牲口，

被人牽來(lái)牽去，

到處作揖叩頭？

天??！難道真是為著死了心！

就從此分手？

寫(xiě)著寫(xiě)著，曹禺越寫(xiě)越有興趣，接著又寫(xiě)了瑞玨在洞房中的幾段獨(dú)白。他似乎看見(jiàn)瑞玨那黑黑的眸子閃著慈媚的光彩，和藹而溫厚。聽(tīng)到覺(jué)新的一聲長(zhǎng)嘆，長(zhǎng)時(shí)間的冷淡，一種孤單的感覺(jué)襲進(jìn)她的心里，他似乎聽(tīng)見(jiàn)她低聲嘆了一口氣，一時(shí)眼前的恐懼、希望、悲哀、喜悅、慌亂，都紛雜地匯涌在瑞玨的心底，終于變成了語(yǔ)言，在曹禺的筆下傾瀉出來(lái)：

好靜哪！

哭了多少天，可憐的媽，

把你的孩子送到

這么一個(gè)陌生的地方，

說(shuō)這就是女兒的家。

寫(xiě)著寫(xiě)著，他忽然感到，何不設(shè)想在高家的湖邊，新婚之夜也有這一陣陣的杜鵑聲，借以襯托瑞玨、覺(jué)新的感情，同時(shí)又可以預(yù)示著春天的到來(lái)。想著想著，他似乎已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)新新房窗外的杜鵑聲。他將已寫(xiě)好的幾段獨(dú)白，又修改了一下。

曹禺本想用詩(shī)的形式繼續(xù)寫(xiě)下去，后來(lái)感到吃力，便只寫(xiě)了洞房之夜的這幾段獨(dú)白。寫(xiě)完之后，他又前后延伸，擴(kuò)展成兩景、整整一幕戲。寫(xiě)完之后，自己又修改一遍，然后再誦讀一遍，感到還是不滿意。心里想先寫(xiě)到這兒吧，于是將手稿封好，準(zhǔn)備明天寄給他所愛(ài)的朋友方瑞。隨即他又寫(xiě)了一封短信，請(qǐng)方瑞談?wù)勛x后感覺(jué)，并請(qǐng)她幫忙謄寫(xiě)一遍。自從他寫(xiě)《北京人》后，他所有的文稿都是經(jīng)過(guò)方瑞之手，或謄抄過(guò)，或略加改動(dòng)過(guò)。

幾天后的一個(gè)下午，曹禺一個(gè)人在餐廳聚精會(huì)神地寫(xiě)第二幕第一景鳴鳳自殺的那場(chǎng)戲。這兒早晚都很清靜，只有中午和黃昏時(shí)，一些船上的水手與曹禺一同進(jìn)餐，這天下午，天空烏云翻滾，天氣悶熱異常，江輪上也熱得讓人直喘氣，曹禺正寫(xiě)得興起，他似乎忘記了熱，打著赤膊。背上流著一串一串的汗珠，他不停地?fù)]筆撰寫(xiě)。不一會(huì)，曹禺被一個(gè)聲音驚醒：“家寶，家寶！”

抬頭一看，原來(lái)是薛船長(zhǎng)。他搖著一把芭蕉扇，看見(jiàn)曹禺一身大汗，忘記一切似地在寫(xiě)，驚訝地說(shuō)：“家寶！真是，你們寫(xiě)戲的，原來(lái)也很辛苦啊！”

薛船長(zhǎng)通過(guò)聊天，知道曹禺原來(lái)也在南開(kāi)中學(xué)念過(guò)書(shū)，與他是前后同學(xué)，十分高興，盡量少打擾他。今天見(jiàn)他如此忘我工作，佩服之極。

“薛船長(zhǎng)，這么大熱天，你不休息休息？”曹禺?dāng)R下筆說(shuō)。

“我呀，一覺(jué)剛睡醒。家寶，你太辛苦了，這么下去要累病的。”

“不礙事。我就是這個(gè)習(xí)慣，興致來(lái)了，拼命寫(xiě)，自己也管不住自己。有事嗎？薛船長(zhǎng)?！?/p>

“沒(méi)什么事，是你的朋友又來(lái)信了。”說(shuō)著，薛船長(zhǎng)將厚厚的一沓信遞給曹禺。

這是方瑞的來(lái)信。信封里還有一沓復(fù)寫(xiě)過(guò)的《家》的稿子。個(gè)別幾個(gè)誤寫(xiě)的字，她用娟秀的毛筆字一一改正過(guò)來(lái)了。在幾頁(yè)紙的信中，方瑞傾訴她看完《家》劇部分內(nèi)容后的感想。回信寫(xiě)得熱烈、真摯，曹禺看了一遍，又復(fù)看一遍，信中有些語(yǔ)句充滿著發(fā)自肺腑的詩(shī)情，例如，她說(shuō)她的臉“只有小時(shí)候母親親過(guò)，再有就是太陽(yáng)曬過(guò)，月亮照過(guò)，風(fēng)吹過(guò)?！辈茇X(jué)得這些話寫(xiě)得既富有感情，又十分優(yōu)美，就將它自然地化在劇中鳴鳳向覺(jué)慧傾訴愛(ài)情的臺(tái)詞之中。

叁

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的筆耕，揭露封建勢(shì)力腐朽、控訴封建婚姻制度和封建大家庭罪惡的四幕話劇《家》終于完稿了。許多劇團(tuán)聽(tīng)到這一消息，都向作者要求首演權(quán)。曹禺不堪其煩，就委托一個(gè)代理人專門和劇團(tuán)辦交涉。他對(duì)這位代理人說(shuō)：“哪個(gè)團(tuán)演這個(gè)戲都可以，但是有一條，瑞玨這個(gè)角色非要由張瑞芳來(lái)演不可?！?/p>

曹禺覺(jué)得他筆下的瑞玨這個(gè)角色難度相當(dāng)大，讓劇校出身的演員來(lái)演很難勝任，演過(guò)《北京人》主演愫芳的張瑞芳演最合適。

最后，由于伶、宋之的領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)藝術(shù)劇社取得了《家》的首演權(quán)，章泯任導(dǎo)演，金山飾覺(jué)新，張瑞芳飾瑞玨，凌琯如飾梅表姐，其他演員有舒強(qiáng)（飾覺(jué)慧）、沙蒙（飾高老太爺）等。

張瑞芳接到扮演瑞玨的任務(wù)，又是高興，又是擔(dān)心。高興的是，曹禺如此信任她，讓她挑主角的擔(dān)子。擔(dān)心的是，怕自己演不好這個(gè)角色，尤其是劇中第一幕，有那么長(zhǎng)的大段獨(dú)白，怎么處理才能讓觀眾坐得住，而且看得興趣盎然呢？她很快感到自己能在章泯導(dǎo)演下排戲，是一種幸福。她早就聽(tīng)說(shuō)章泯是一個(gè)有著豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的著名藝術(shù)家，戲劇老前輩熊佛西的高足。他排戲格調(diào)很高，從不追求庸俗的表面效果，注意體現(xiàn)劇本深刻的內(nèi)涵。她排戲時(shí)發(fā)現(xiàn)，章泯導(dǎo)戲不愛(ài)說(shuō)話。如果你演對(duì)了，他就笑瞇瞇地看著；如果演得實(shí)在看不下去了，他也不吭聲，只是扭過(guò)頭不看了。這對(duì)演員來(lái)說(shuō)，真是最大的痛苦。章泯從不長(zhǎng)篇大論地同演員談理論，而是讓你感覺(jué)到他是一面最好的鏡子，他的表情是鑒別你演技優(yōu)劣的試金石。他從不具體教你如何說(shuō)如何做，甚至不作一丁點(diǎn)提示，這就使張瑞芳有時(shí)感到困難很大。洞房之夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，覺(jué)新和瑞玨兩個(gè)人各自在兩端說(shuō)話，瑞玨有時(shí)候站起來(lái)，有時(shí)候還要走幾步。什么時(shí)候該走，什么時(shí)候說(shuō)話，這成了考驗(yàn)演員的難題。初排時(shí)，張瑞芳一演瑞玨老覺(jué)得頭抬不起來(lái)，坐在那里起不來(lái)了。這使她急得如熱鍋上的螞蟻。怎么辦？

一天，張瑞芳到張駿祥那兒去請(qǐng)教，正好曹禺也在，她高興極了，就將這個(gè)難題提了出來(lái)。

“你先把你怎么演的，演給我們看一看?！辈茇ㄗh說(shuō)。

于是，張瑞芳端來(lái)一張方凳，將洞房獨(dú)白這一段從頭至尾演了一遍。

演完之后，曹禺說(shuō)：“這一景幾段獨(dú)白，你要念得像說(shuō)話，不要像背書(shū)，否則就不自然?！?/p>

“我老覺(jué)得頭抬不起來(lái)，這問(wèn)題怎么解決？”

張駿祥想了一想，說(shuō)：“你是否換一個(gè)道具，不用凳子，用椅子怎么樣？需要起來(lái)的時(shí)候可以扶一下椅背，有點(diǎn)依靠?！?/p>

于是張瑞芳又換了一把椅子，按張駿祥的意見(jiàn)做了，果然慢慢地能站起來(lái)了。張瑞芳高興得笑了起來(lái)：“太謝謝你了，張先生。這樣覺(jué)得舒服多了，也自然多了?！?/p>

“瑞芳，這幾段獨(dú)白，你還要仔細(xì)地磨一磨?！辈茇f(shuō)。

“是的，萬(wàn)先生，我還要再琢磨琢磨。我演這個(gè)戲感覺(jué)特別舒服，臺(tái)詞沒(méi)有廢詞，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也經(jīng)過(guò)推敲，很有嚼頭?！?/p>

“我寫(xiě)《家》，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也確實(shí)是費(fèi)了點(diǎn)心，劇本里‘我……我，‘你……你停頓很多，這些地方你不妨挖一挖。”

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張排練，《家》終于在重慶首演了。

夜幕降臨了，山城萬(wàn)家燈火。售票時(shí)，觀眾排成一字長(zhǎng)龍，人們爭(zhēng)先恐后，前擠后擁，售票處的小房子都被簇?fù)矶鴣?lái)的觀眾擠歪了。接連幾天的戲票頓時(shí)搶售一空，連五元一張的榮譽(yù)券也不例外。

預(yù)演時(shí)，劇場(chǎng)里安靜極了，似乎池座里空無(wú)一人。七百多個(gè)觀眾都注視著臺(tái)上一對(duì)新婚夫婦靈魂的傾訴。舞美設(shè)計(jì)李恩杰的設(shè)計(jì)別出心裁，他將兩扇大門擺在臺(tái)中，隔開(kāi)了兩邊，一邊是象征著封建的古舊的花床，一邊是象征著希望與新生力量的大窗。鬧新房的人物的上場(chǎng)，導(dǎo)演處理得既熱鬧華貴，又滑稽可笑。當(dāng)覺(jué)新和瑞玨獨(dú)白時(shí)，導(dǎo)演讓兩個(gè)演員在舞臺(tái)的兩端用一種和對(duì)白稍有差異的朗誦式的方式演出，顯示人物心底的秘密。

舞臺(tái)上的洞房窗明幾凈，湖邊風(fēng)光旖旎。夜半，湖邊忽然傳來(lái)了春天降臨前杜鵑的歡叫聲。男女主人公漸漸接近了，杜鵑非常清脆的聲音，躍動(dòng)著生命的活潑。瑞玨看見(jiàn)了覺(jué)新的全貌，驚喜地說(shuō)：“媽。真的，您沒(méi)有騙我，他是個(gè)好人！女兒肯！”

臺(tái)下觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑。不一會(huì)，觀眾原先以為洞房里只有兩個(gè)人，忽然從床底下接二連三爬出正在“聽(tīng)房”的三個(gè)淘氣的孩子，最小的手里還抱著一只貓，頓時(shí)，全場(chǎng)觀眾哈哈大笑起來(lái)。

第一幕演下來(lái)之后，張瑞芳說(shuō)大段的臺(tái)詞，感到腹中饑餓，看見(jiàn)桌上預(yù)備好的面條，她對(duì)舞臺(tái)監(jiān)督司徒慧敏說(shuō)：“我想吃一碗排骨面。”

“現(xiàn)在就吃？”司徒慧敏吃了一驚，“馬上就有你的戲呢！”

“不要緊，來(lái)得及?！?/p>

“戲不能拖，一定要在十一點(diǎn)前結(jié)束，你快吃吧，可別誤場(chǎng)?！币?yàn)橹貞c夜晚沒(méi)有汽車，戲不能演得太晚。舞臺(tái)監(jiān)督時(shí)間卡得很緊，他見(jiàn)張瑞芳確實(shí)很餓，便破例。

張瑞芳狼吞虎咽，三口兩口將面條扒拉下去，就貼墻沿著天幕，從臺(tái)底下鉆過(guò)去。因?yàn)樾募?，半路還絆了一跤。她爬起來(lái)，忙趕到幕的另一側(cè)，一上場(chǎng)剛好接上第二幕的戲。

司徒慧敏一見(jiàn)張瑞芳上場(chǎng)了，這才用手帕擦了擦汗，看看懷表。半分鐘也沒(méi)有拖，他寬慰地笑了。

曹禺的話劇《家》從它誕生的第一天起，就顯示了強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。

1943年4月8日，話劇《家》在重慶銀社由中國(guó)藝術(shù)劇社首演。

當(dāng)年4月至7月，中國(guó)藝術(shù)劇社在重慶銀社連續(xù)演出《家》。

《家》的演出轟動(dòng)山城，連滿三個(gè)月，前后演出一百余場(chǎng)，創(chuàng)造了重慶舞臺(tái)演出的最高紀(jì)錄。報(bào)上的評(píng)論說(shuō)：巴金的小說(shuō)《家》通過(guò)曹禺的改編，《家》這個(gè)劇本已經(jīng)成了一種新的創(chuàng)作。這里面注入了作者強(qiáng)烈的愛(ài)和憎，體現(xiàn)了作者在他作品中一貫表現(xiàn)的那種深摯的感情。

演出獲得了出人意料的特大成功，曹禺十分興奮，他感謝章泯、張瑞芳等人的辛勤勞動(dòng)，也十分感謝巴金的大力支持。劇本《家》完稿后，曹禺真有些忐忑不安，怕好友巴金不同意這樣的改編。他覺(jué)得這個(gè)劇本不太忠實(shí)于原著。盡管大致情節(jié)與人物都是根據(jù)原作，但總有些不同的地方，況且有些場(chǎng)面作了較大的改動(dòng)。然而，他將劇稿寄給巴金征求意見(jiàn)時(shí)，巴金不僅毫無(wú)責(zé)怪之意，還欣然肯定和熱情贊揚(yáng)了曹禺的創(chuàng)造性勞動(dòng)。這使曹禺終生不能忘懷。

另一位摯友也十分了解曹禺，那就是已經(jīng)接連導(dǎo)了曹禺創(chuàng)作的《蛻變》《北京人》兩個(gè)戲的張駿祥。他不僅寫(xiě)了長(zhǎng)篇評(píng)論分析《家》的改編獨(dú)特的藝術(shù)成就，而且十分欣賞《家》的演出，從演出中劇場(chǎng)內(nèi)的反映，進(jìn)一步看出曹禺劇作的功力。他同一位朋友說(shuō)：“《家》的洞房，覺(jué)新和瑞玨那場(chǎng)戲后，忽然從床底下鉆出三個(gè)鬧新房的小孩，逗得觀眾哈哈大笑，家寶真是把觀眾的心理摸透了。我真服了他?！?/p>

對(duì)導(dǎo)演的藝術(shù)處理，評(píng)論界也十分滿意，“這次演出（按：指中國(guó)藝術(shù)劇社演出的《家》）導(dǎo)演章泯先生給予劇作者某些部分以新的解釋，我們很感滿意。同時(shí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)者能夠幫助導(dǎo)演完成一個(gè)整體的演出，也是很值得贊美的地方，像第一幕新房，我們能從華貴里感到凄涼衰落的意味，并感到落后的勢(shì)力與新生的希望的有機(jī)的結(jié)合的意味?！瓕?dǎo)演者使觀眾感到鬧新房一場(chǎng)，一面是熱鬧華貴，另一面是滑稽可笑（對(duì)落后的陳舊的生活予以嘲笑），……鳴鳳自殺一場(chǎng)，則是陰森慘淡，死氣逼人，這種扭轉(zhuǎn)的造成也是很成功的，此外在動(dòng)與靜的場(chǎng)面的把握，畫(huà)面的組合與運(yùn)動(dòng)各方面都使我們感到導(dǎo)演者是用了一番苦心的。”

中國(guó)藝術(shù)劇社的這次演出被評(píng)論界譽(yù)為“舞臺(tái)表現(xiàn)的‘完整性的典范之一?！睆埲鸱嫉谋硌荼辉u(píng)論家贊揚(yáng)為這一時(shí)期表演藝術(shù)的輝煌的例子?！八龑⒆约旱牟拍芘c心血化作了清沁的朝露，滋潤(rùn)著這一個(gè)角色，……在《家》第一幕第二場(chǎng)（洞房）里，同樣的獨(dú)白，張瑞芳的每一個(gè)音節(jié)都是自然流露出來(lái)的，有一種震撼人心的真摯?！?/p>

讀著山城報(bào)紙上如潮的好評(píng)，曹禺興奮得徹夜難眠。他忘不了兩年前巴金的江安之行，是他支持自己改編《家》，詳細(xì)介紹了他寫(xiě)作的情形，談了覺(jué)慧、覺(jué)新、覺(jué)民三兄弟，還告訴曹禺該怎么改。巴金來(lái)江安的六天是曹禺難以忘懷的六天，雖然時(shí)近初冬，小屋里只有煤油燈的微光，但是每次想起來(lái)，總覺(jué)得那小屋里很暖很暖，也很光亮。

在桂林，巴金讀完曹禺《家》手稿后評(píng)價(jià)說(shuō)：“他寫(xiě)出了他所有的愛(ài)和痛苦。那些充滿激情的優(yōu)美的臺(tái)詞，是他心底深處流淌出來(lái)的。那里面有他的家，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號(hào)，他為自己的真實(shí)感情而奮斗?！彼浞挚隙瞬茇木幍摹都摇肪哂歇?dú)立的生命。

肆

這之后，曹禺的話劇《家》一直在舞臺(tái)上歷演不衰，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1943年當(dāng)年就有中國(guó)藝術(shù)劇社、中旅、中華劇藝社、留桂劇人協(xié)會(huì)、抗敵演劇二隊(duì)、勤政劇團(tuán)、劇宣七隊(duì)七個(gè)劇團(tuán)八次公演《家》。上世紀(jì)40年代劇宣四隊(duì)、溫州海鷗劇團(tuán)、演劇四隊(duì)在溫州、武漢、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)等地多次演出《家》；上世紀(jì)50年代江蘇省話、遼寧省話、中國(guó)青藝、四川人藝、天津人藝、上影演員劇團(tuán)、北影劇團(tuán)等多次演出《家》，并將此劇列為它們的保留劇目。曹禺的《家》還成為藝術(shù)院校培養(yǎng)青年學(xué)子的基本教材之一。僅以上海戲劇學(xué)院為例，1957年、1960年、1981年、1999年四次將《家》作為畢業(yè)公演劇目。1999年由陳明正導(dǎo)演的99屆表演系畢業(yè)公演的《家》兩次赴京演出，演出在可容1700人的世紀(jì)劇院，觀眾非常踴躍。一下子來(lái)了八成，樓下幾乎坐滿，以后幾場(chǎng)，越來(lái)越多，反映越來(lái)越好。在座談會(huì)上，專家們一致贊揚(yáng)，認(rèn)為戲劇學(xué)院畢業(yè)生應(yīng)該多排一些像話劇《家》這樣有質(zhì)量的經(jīng)典之作。

無(wú)論上戲、中戲，還是各省的藝校，曹禺的《家》的片斷經(jīng)常演出，成為他們訓(xùn)練演員表演和臺(tái)詞的基本教材之一。

曹禺的《家》還產(chǎn)生了世界影響。1985年上海人藝赴日本演出，日方希望演出劇目是第一流的，導(dǎo)演、演員也是第一流的，經(jīng)反復(fù)研究最終選定曹禺的《家》。由佐臨導(dǎo)演，魏?jiǎn)⒚?、陳奇、喬奇等著名演員擔(dān)綱演出。佐臨執(zhí)導(dǎo)該劇時(shí)，將原劇長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)內(nèi)容壓縮在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)，對(duì)原劇重新作了剪裁，并用梅蘭芳、史坦尼斯拉夫斯基、布萊希特三種表演方法融合為一的方法排練，先期先在上海、四川、香港演出，引起強(qiáng)烈反響。9月，在日本東京、名古屋、大阪、橫濱等地演出，所到之處，備受歡迎。《家》劇訪日期間，佐臨導(dǎo)演與日本文豪井立靖、日本戲劇家千田是也親切會(huì)見(jiàn)。

1982年10月，美國(guó)密蘇里州堪薩斯城表演藝術(shù)中心公演英語(yǔ)話劇《家》，又一次大獲成功，這次演出演員由密蘇里大學(xué)戲劇系學(xué)生擔(dān)任。演出時(shí)，不少觀眾為劇中人瑞玨、鳴鳳、覺(jué)新、覺(jué)慧的命運(yùn)流下了眼淚。美國(guó)評(píng)論界認(rèn)為“《家》的演出使美國(guó)人深刻地理解了二十年代的中國(guó)社會(huì)，這是理解后來(lái)發(fā)生的偉大的中國(guó)革命的鑰匙”，此劇是該校“推出的一部舞臺(tái)力作”。一年半后，該劇導(dǎo)演英若誠(chéng)還收到美國(guó)觀眾對(duì)此劇演出的反映。幾位在劇中扮演角色的演員還寫(xiě)信給他，說(shuō)“參加《家》的演出是他們畢生難忘的一次經(jīng)歷。他們不但在表演上學(xué)到了東西，而且對(duì)中國(guó)建立了感情，覺(jué)得中國(guó)離他們近了。”

電視是當(dāng)代影響力最大的傳媒。這一時(shí)期，曹禺的經(jīng)典劇作已經(jīng)通過(guò)電視在全世界產(chǎn)生更大的影響。1987年中央電視臺(tái)與上海戲劇學(xué)院聯(lián)合攝制了大型電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》，片中穿插了《雷雨》《日出》《原野》《蛻變》《北京人》《家》《王昭君》七部舞臺(tái)劇的演出片斷，全面地介紹了曹禺劇作的藝術(shù)特色。1991年，此片在日本東京舉辦的“中國(guó)話劇展覽”上向外國(guó)朋友播放，第一次通過(guò)電視系統(tǒng)地介紹了曹禺五大經(jīng)典的創(chuàng)作道路和藝術(shù)成就，大大地?cái)U(kuò)大了曹禺經(jīng)典劇作在世界范圍內(nèi)的影響。

1982年美國(guó)密蘇里大學(xué)演出的《家》也制成錄像，在一家美國(guó)電視臺(tái)播放了四次，這是國(guó)外用電視轉(zhuǎn)播曹禺經(jīng)典劇作全劇的最早記錄。此劇演出的片斷錄像，也已被選入我國(guó)第一部大型電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》中，產(chǎn)生了更為廣泛的影響。

巴金的小說(shuō)《家》與曹禺的話劇《家》，這兩部名副其實(shí)的經(jīng)典將永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)中外觀眾的心頭。