陳樹

中學(xué)畢業(yè)后，兩條路擺在17歲的哈姆扎·奧達(dá)尼面前：一是扛起槍，冒著生命危險(xiǎn)，加入在也門持續(xù)三年有余的內(nèi)戰(zhàn)；二是逃離這個(gè)國家。

母親替他選擇了后一條路。于是，他從阿曼橫穿亞洲，抵達(dá)馬來西亞。數(shù)周后，他繼續(xù)向東，把終點(diǎn)落在了“度假勝地”韓國濟(jì)州島。

奧達(dá)尼希望能在此繼續(xù)學(xué)業(yè)，成為一名工程師。然而，過去三個(gè)月的見聞，正將他的期待一點(diǎn)一點(diǎn)消磨殆盡。和濟(jì)州島另外551名逃離故國、輾轉(zhuǎn)至此的也門難民一樣，奧達(dá)尼無法工作、活動(dòng)范圍僅限于這個(gè)小島，焦慮地等待著韓國政府對(duì)其難民身份的審核。

韓國政府也在為這些人頭疼，一場又一場的反移民游行正在韓國各地上演。青瓦臺(tái)官網(wǎng)上，要求將難民驅(qū)逐出境的在線請(qǐng)?jiān)笗惨呀?jīng)拿到了超過71萬人的簽名。

“安全的生活”

5月4日，33歲的也門難民哈馬斯所乘坐的飛機(jī)降落在濟(jì)州島國際機(jī)場，為他16個(gè)月的避難之旅終于畫上了句號(hào)。對(duì)于也門人來說，濟(jì)州島——韓國最受歡迎的旅游地之一，是一個(gè)理想的避難所。廣告里，這個(gè)小島風(fēng)景優(yōu)美、四面環(huán)海，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸、崇尚勤勞。

與象征著富足、安全與穩(wěn)定的濟(jì)州島不同，也門早因始于2015年的內(nèi)戰(zhàn)變成了人間地獄——聯(lián)合國將這種情況描述為“世界上最大規(guī)模的人道主義危機(jī)”。該國境內(nèi)，至少800萬人正遭受饑餓，食物、飲用水、藥物及日用品供不應(yīng)求，由于全國范圍的封鎖，多數(shù)學(xué)校、醫(yī)院被迫關(guān)閉。

“即使你幸運(yùn)地躲過從空中突然飛來的子彈、火箭或是其他什么，你也會(huì)死于饑餓?！?9歲的阿德南說，他是濟(jì)州也門難民社區(qū)的非官方發(fā)言人，“有很多種死法，但總歸一死?！?/p>

數(shù)十萬人離開也門避難。有人去了沙特阿拉伯、卡塔爾等中東國家，另有許多人不遠(yuǎn)千里來到馬來西亞——這里不需要簽證，且在宗教上相近。幾乎所有來到濟(jì)州島的也門難民，此前都在馬來西亞呆過一段時(shí)間。

不過，對(duì)于難民來說，馬來西亞不算是安全的地方。該國不是聯(lián)合國1951年《關(guān)于難民地位的公約》的成員國，政府也未采取管理難民、保障其權(quán)利的措施。根據(jù)NGO“避難通道”馬來西亞分部的說法，難民“不斷遭到逮捕，拘留和剝削”。

在馬來西亞的第九個(gè)月，和朋友共進(jìn)午餐時(shí)，哈馬斯得知一個(gè)消息：韓國接受難民，且濟(jì)州島對(duì)臨時(shí)訪客免簽。巧的是，亞航在2017年12月開通了一條從吉隆坡直飛濟(jì)州島的新航線。

“聽到這個(gè)消息，我感到非常高興?！惫R斯說，三天后他就抵達(dá)了濟(jì)州島，并對(duì)未來充滿憧憬，“我能得到一份工作，一份工資，甚至一所房子，過上我一直尋求的安全生活?！?/p>

這個(gè)消息通過臉書、推特和口口相傳，迅速傳播開來。今年一月到六月，共有552名也門人陸續(xù)來到濟(jì)州島——2017一整年，不過是42名。

“沒有任何東西的監(jiān)獄”

在難民登陸后不久，心懷同情的島民行動(dòng)了起來。

像奧達(dá)尼這樣的未成年人，或者帶著孩子的難民一家，通常會(huì)被當(dāng)?shù)丶彝ナ樟簟６渌赡昴行噪y民，大多以每天2000韓元（約13元人民幣）的“特別低價(jià)”住進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小酒店Olle Tourist Hotel。這是一幢狹窄的建筑，夾在一家小型便利店和一間破舊的卡拉OK室之間。

他們將酒店經(jīng)理樸敏俊（音譯）呼作“媽媽”，還獲許隨意使用廚房。濟(jì)州島紅十字會(huì)則將食材源源不斷送入這家酒店。臉書上，一個(gè)名為“濟(jì)州也門難民”的小組在6月5日成立，旨在組織捐助、為難民提供各類支持服務(wù)，如針對(duì)難民兒童的心理治療。

盡管如此，許多也門人逐漸意識(shí)到，開始新生活并非想象中的那樣簡單。

“當(dāng)我提交難民身份申請(qǐng)后，希望能在一兩周后獲準(zhǔn)前往（韓國的）其他地方?！?月10日，哈馬斯接受韓國媒體采訪時(shí)說，“但我驚訝地得知，我們不能去其他地方，也找不到工作。我真的非常傷心?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182213-1-l.jpg"/>

和在濟(jì)州的多數(shù)也門人一樣，哈馬斯計(jì)劃前往首爾，那里有規(guī)模更大的也門社區(qū)和更完善的難民服務(wù)。但他沒有獲得旅行許可，且沒有得到任何政府援助——在他之前登陸的人，還曾享有補(bǔ)貼，但這筆錢很快斷了。采訪當(dāng)天，哈馬斯只剩下84000韓元（約526元人民幣），酒店預(yù)定也只剩三天。哈馬斯的解決方案是，在錢花完后搬到公園露宿。

將哈馬斯及其他難民“困”在濟(jì)州島的是韓國司法部在4月30日頒布的“旅行禁令”。但是，他們已經(jīng)比另一些也門人更幸運(yùn)——6月1日，韓國政府調(diào)整政策，將也門和阿富汗、伊拉克和科索沃一起，排除在免簽證入境政策之外。這意味著，韓國已向更多也門難民關(guān)上了這條避難通道。

NGO“難民網(wǎng)絡(luò)”濟(jì)州委員會(huì)主席金松銀（音譯）表示，不管“旅行禁令”還是取消免簽，都是為了“限流”。“起初，來到韓國的也門難民數(shù)量很小，政府并不擔(dān)心?！笨紤]到馬來西亞目前約有15000到20000名也門人，且從這里飛往濟(jì)州島的難民不斷增多，“政府擔(dān)心他們會(huì)都來”。

在取消免簽政策后不久，韓國國家人權(quán)委員（NHRCK）會(huì)曾發(fā)表聲明，敦促政府采取更多行動(dòng)以保護(hù)難民的基本人權(quán)，包括提供住宿。司法部發(fā)言人隨后以電子郵件的方式對(duì)該聲明作出回復(fù)，表示政府須“根據(jù)難民法和難民公約確定的標(biāo)準(zhǔn)和程序，通過個(gè)人評(píng)估決定是否授予難民資格”。

金松銀并不認(rèn)為這是正確的做法，尤其現(xiàn)在，所有赴韓也門難民都被迫無限期滯留在濟(jì)州島，“濟(jì)州島之前沒有任何接納難民的經(jīng)歷。這里沒有專門的組織，也缺乏面向難民的基礎(chǔ)設(shè)施?！?/p>

目前，大多數(shù)也門難民終日在便宜的酒店里徘徊，或是在濟(jì)州的移民辦公室前閑逛，偶爾參加由濟(jì)州非營利移民中心與司法部合作推出的免費(fèi)韓語課程。他們不多的儲(chǔ)蓄，在一點(diǎn)一點(diǎn)減少。

“在監(jiān)獄，你至少有食物和住所?！惫R斯的室友、22歲的艾素非說，“這里就像沒有任何東西的監(jiān)獄。”

“我們不像他們”

這些“終日在街上晃蕩”的也門難民引起了一些民眾的不滿。

“如果他們是女性或嬰兒，我會(huì)相信他們。但他們是身體健壯的男人?！睗?jì)州島一個(gè)“反難民”團(tuán)體的負(fù)責(zé)人李賢生（音譯）說，“他們是假難民?！?/p>

確實(shí)，來到濟(jì)州島的五百余名也門人里，有約50名女性，其他都是男性——因?yàn)樗麄兏赡鼙慌赏鶓?zhàn)場。這些人也不是島民們想象中的樣子——他們大多是曾經(jīng)的“中產(chǎn)階級(jí)”，即便落難，也非面黃肌瘦，更不衣衫襤褸。

互聯(lián)網(wǎng)上未經(jīng)證實(shí)的謠言也在傳播焦慮。反對(duì)者指出，一些歐盟國家開始接受更多難民之后，性侵事件急劇增加。一位在濟(jì)州島開辦咖啡館的女士說，“我那些有女兒的鄰居們都警告孩子不要獨(dú)自外出?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182213-2-l.jpg"/>

就難民接受度進(jìn)行的民意調(diào)查顯示，只有24%的民眾支持讓也門難民留在韓國；對(duì)接納也門難民持反對(duì)意見的人中，大多數(shù)人是女性、年輕人，且來自中等收入家庭——這些群體通常被認(rèn)為“更開放、更有同情心”。

除了安全外，濟(jì)州人還擔(dān)心難民會(huì)和當(dāng)?shù)啬贻p人搶奪工作機(jī)會(huì)——濟(jì)州移民局在6月11日宣布將為也門難民發(fā)放工作許可證，廢除了“等待申請(qǐng)結(jié)果期間不得工作”的規(guī)定。

更重要的是，韓國不是一個(gè)具有移民傳統(tǒng)的國家。直到2007年，韓國官方教科書上還寫著，“韓國是一個(gè)由單一民族組成的國家”。盡管該國簽署了聯(lián)合國難民公約，獲得難民身份仍是件難事。自1994年韓國政府開放難民申請(qǐng)以來，已有超過15000名申請(qǐng)者，但只有580人獲得難民身份。NANCEN稱，截至2015年底，韓國的難民接納率僅為3.8%。

“他們看到了我們的臉，我們長得和他們不像?！弊≡贠lle Tourist Hotel的阿爾吉西表示，“他們不喜歡我們，因?yàn)槲覀儾煌！睒忝艨「嬖V《財(cái)富》，當(dāng)她和難民們?cè)诰频觊T外抽煙時(shí)，路人常對(duì)他們投來充滿恐懼的眼神。

事實(shí)上，這種恐懼早已從濟(jì)州島漫出，席卷整個(gè)韓國。反對(duì)接納難民的游行在各地舉行，青瓦臺(tái)官網(wǎng)上，要求將難民驅(qū)逐出境的在線請(qǐng)?jiān)笗勋@得超過71萬個(gè)簽名。青瓦臺(tái)的回應(yīng)是：作為聯(lián)合國難民公約的成員國，韓國須承擔(dān)接納難民的義務(wù)。

不過，政府的天平并沒有真的傾向難民。除了對(duì)也門停止免簽政策外，政府發(fā)放的工作許可僅限于農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)等領(lǐng)域——多是當(dāng)?shù)厝瞬辉笍氖碌捏w力活。由于不會(huì)說韓語，也門人無法理解雇主的指示，工作效率不高。漁船為工人提供的食物通常是生魚，多數(shù)也門人也不習(xí)慣。

雇主們同樣感到很沮喪。工作時(shí)，也門人會(huì)突然停下來祈禱。語言不通、習(xí)俗不同讓雇主認(rèn)為他們“工作不認(rèn)真，總是偷懶”。

一個(gè)在當(dāng)?shù)夭蛷d工作的也門人說，自己從早到晚都在工作，還只能睡在廚房?！叭藗兂掖蠛粜〗??！彼f，“我不被當(dāng)人看，這太難以忍受了?！?/p>

“我只想也門內(nèi)戰(zhàn)快點(diǎn)結(jié)束?！边@名23歲的餐廳服務(wù)員說，“然后，我就能回去安靜地睡上一覺。”