◎文/金燦

足球的魅力，不同凡響。開國元勛中就有眾多足球迷。與平常人一樣，他們因足球之興而喜，也因足球之衰而悲。對于中國足球騰飛，他們曾寄予厚望。

毛澤東當(dāng)過守門員

1955年的一個秋日，在北京先農(nóng)壇體育場要進(jìn)行北京聯(lián)隊與蘇聯(lián)澤尼特足球隊的比賽。比賽開始前，場內(nèi)突然發(fā)出雷鳴般的掌聲。原來，毛澤東主席來到了比賽場地。建國以后，毛主席很少在公開場合露面，更很少看體育比賽，尤其沒有看過足球比賽。毛主席早年便主張中國人要“文明其精神，野蠻其體魄”，人們都知道他喜歡游泳，也知道他打乒乓球，其實他也喜歡踢足球。

當(dāng)年與毛主席對陣踢球的陳子展回憶：潤之在長沙第一師范上學(xué)時就踢過足球，他的位置是守門員。上個世紀(jì)初，中國人個子遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在高，湖南人又沒有北方人高，像毛澤東這樣超過1.80米的簡直是鶴立雞群了，想必當(dāng)初他在門前一站，對手的前鋒一定會感受到震懾力。陳子展還說，毛主席踢球時認(rèn)真、勇敢，守球門時沉著冷靜，兩眼緊盯著來球，射來的球大多能被他接住。隊員們很佩服他，稱他是“足球健將”。

1955年的這一天，毛主席饒有興致地觀看了比賽。當(dāng)事者史萬春當(dāng)時是國家隊隊長。賽前他們知道，蘇聯(lián)澤尼特足球隊是該國甲級聯(lián)賽第四名，水平高于我們。那天先農(nóng)壇體育場座無虛席、人山人海，中國隊員拼盡全力才沒有讓對方將比分拉開。后來史萬春感到觀眾席上有些騷動，他知道是毛主席來了。

下半場，中國隊以1比2落后，我國朝鮮族運動員金龍湖帶球剛過中場，看到對方門將站位比較靠前，一記遠(yuǎn)射把比分扳平，隊員們興奮極了。史萬春說：“我一直想看一看毛主席，但激烈的比賽讓我不敢看，直到進(jìn)球歡呼的片刻，我才向主席臺看去。只見毛主席笑了，也和觀眾一起為我們鼓掌?！?/p>

雖然因為實力差距，中國隊還是輸?shù)袅吮荣?，但比賽結(jié)束后，領(lǐng)隊馬上通知中國隊隊員，要等待毛主席的接見。毛主席穿著灰色的風(fēng)衣，穩(wěn)步向球場走來。他先與客隊握手，之后，便走向中國隊，國家隊教練李鳳樓和隊長史萬春首先迎了上去，毛主席用濃重的湖南口音連說幾句：“打得好！打得好！”

同年，南斯拉夫足球隊在獲得了奧運會冠軍后，來中國訪問比賽。中國足球隊其時剛從匈牙利“上學(xué)”歸來不久，自然不是奧運會冠軍南斯拉夫足球隊的對手，結(jié)果輸?shù)煤軕K。但賽后，毛主席卻熱情地接見了南斯拉夫隊，并發(fā)出了一個關(guān)于中國足球的預(yù)言：“我們今天輸給你們，明天輸給你們，但13年之后要贏你們！”

鄧小平獨愛海派足球

眾所周知，鄧小平酷愛足球，但很多人不知道他和上海足球的緣分。鄧小平喜歡上海隊踢球的路子，他曾贊賞上海隊：“方向?qū)α耍　?/p>

當(dāng)然鄧小平喜歡上海足球還是上世紀(jì)60年代的故事。上世紀(jì)60年代是上海足球的盛世，曾經(jīng)出現(xiàn)四支甲級隊參加全國比賽的盛況。

1962年上海足球隊在北京與勁旅吉林隊激戰(zhàn)，鄧小平到現(xiàn)場觀戰(zhàn)。上海隊勝出后，鄧小平評論了這場比賽：吉林隊確實勇猛，有時卻沒有章法，不如上海隊踢得巧。

那時候，鄧小平經(jīng)常來看上海足球隊的比賽，對上海隊員也贊譽有加：技術(shù)好，戰(zhàn)術(shù)活，隊員年紀(jì)輕，有前途。他強調(diào)：上海隊配合好，方向?qū)︻^。鄧小平是堅定的技術(shù)流，放在今日，他老人家沒準(zhǔn)就會迷上巴薩、迷上梅西。有一次上海隊與羅馬尼亞軍隊足球隊比賽，球賽剛開始，鄧小平就直言：“上海隊技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)都比羅馬尼亞差，光靠拼，怎么能贏呢？我看今天就要輸。”

1965年，第二屆全國運動會上，上海足球隊在北京參加決賽。鄧小平幾乎每次都到現(xiàn)場觀戰(zhàn)。上海隊在決賽階段主要和風(fēng)格粗獷的北方勁旅激戰(zhàn)。上海隊3比3平河北隊，而以6比0大勝吉林隊，以2比1贏遼寧隊，最后獲得亞軍。全運會期間，鄧小平還特地找了當(dāng)時在北京參加中央會議的上海市委第一書記陳丕顯說：“我最喜歡看上海足球隊的比賽，你們上海打得靈活、好看。你是上海第一書記，你要關(guān)心這個隊，你回去要搞好這個隊……”

建國以來，中國足壇最杰出的球星之一要屬上海出身的張宏根。1954年張宏根留學(xué)匈牙利，接受著名教練尤瑟夫的指導(dǎo)。1955年中國隊參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，在與波蘭隊的比賽中，張宏根離球門30米的地方射門，打入一球，技驚四座。然而，后來的傷病使張宏根不到30歲就掛靴了。1975年鄧小平復(fù)出時聽體委匯報工作，一些老運動員一起前往。鄧小平見到了張宏根就問：“張宏根，你的腳好了嗎？”

最高級別的足球團(tuán)長

周恩來很喜歡足球，1912年，他隨伯父去沈陽，在學(xué)校里就踢過球。他曾說，作為南方人，要通過鍛煉變得像北方人一樣健壯，踢足球是鍛煉的重要方式。周恩來在南開大學(xué)讀書時，還帶領(lǐng)足球隊與北京清華大學(xué)球隊比賽。

周恩來多次觀看足球比賽，1960年他率領(lǐng)400多人的代表團(tuán)訪問緬甸，隨行的還有中國八一足球隊，他無疑是中國足球史上級別最高的足球團(tuán)團(tuán)長了。

1960年的一個大風(fēng)天，一群少年球迷到先農(nóng)壇觀看一場北京工人隊的比賽，因比賽不精彩，觀眾席上稀稀落落。人們卻驚喜地發(fā)現(xiàn)陳毅元帥戴著墨鏡坐在場邊的一張椅子上——連乙級隊的比賽都看，可見他的球癮之大。

陳毅對體育運動的愛好，除了圍棋，就是足球。青年時代他曾是一位馳騁球場的猛將。他在成都上中學(xué)時，一直是學(xué)校足球隊的中鋒，他那一腳熟練又準(zhǔn)確的射門，常常贏得球場上的一陣陣歡呼和掌聲。他率領(lǐng)球隊經(jīng)常參加四川省的比賽，戰(zhàn)勝過許多大專院校和外國人在成都組織的球隊，一度以高超的球技蜚聲蓉城。他是四川省足壇上的“五虎將”之一，觀眾們都熟悉這個穿“4號”球衣滿場飛的中鋒，親切地喊他“陳四號”。

解放后，中國八一足球隊曾經(jīng)在一場比賽里5比0大勝緬甸隊，陳毅曾對當(dāng)時的“國腳”姜杰祥說過這樣的話：“中國隊贏豆腐隊不算本事，能贏強隊才算厲害！”后來，巴西馬杜雷拉隊訪華，在比賽中，身為左后衛(wèi)的姜杰祥屢次奮不顧身封堵對方炮彈般的射門，竟然被球擊中暈倒在地，被抬下場后幾分鐘才清醒過來。陳毅對他說：“雖然打平了，但是很有骨氣，踢得好?！?/p>

賀龍也是名“段位”很高的球迷。他對中國足球事業(yè)不僅關(guān)心，有時甚至到了事必躬親、耳提面命的程度。中國足球隊到匈牙利留學(xué)就是他一手促成的，在臨行前，他意味深長地對運動員講：“你們一個人一年的費用需要幾百個農(nóng)民辛勤勞動一整年，你們要對得起他們啊?！?964年，中國隊輸給了來訪的巴基斯坦隊，輿論一片嘩然。當(dāng)時擔(dān)任國家體委主任的賀龍毫不客氣，當(dāng)即解散了這支國家隊，并督促管理部門盡快把足球搞上去。賀龍的“三大球不上去，我死不瞑目”的誓言曾激勵了幾代運動員。