◎文/蘇惟楚

史安俐這樣告訴你——

患癌的事傳遍了衛(wèi)生部

39歲那年，身體傳遞的信號(hào)讓我第一次意識(shí)到，癌癥如此具體可感，它是有形狀的，楔進(jìn)了身體組織里，從某個(gè)中心呈弧形不斷向外擴(kuò)散。

確診是在比利時(shí)完成的。

1986年，我作為國家衛(wèi)生部的公務(wù)員，在安特衛(wèi)普市（比利時(shí)港口城市）參加世衛(wèi)組織培養(yǎng)管理干部國際培訓(xùn)班。一天晚間洗澡，我摸到了左側(cè)乳房，它不是光滑的，能摸到一個(gè)不規(guī)則的腫塊，老師上課講的“（皮膚摸起來像）麻袋片”“腫塊邊界不清”一下在腦中變得無比清晰。

授課老師推薦了首都布魯塞爾的醫(yī)院，我現(xiàn)場做了生物活檢，沒有打麻藥，活檢針跟餐叉的尖差不多粗，“啪”地戳進(jìn)去，一塊肉被拽出來，疼得我都不能呼吸。

20分鐘后，結(jié)果出來了。我得了乳腺癌，有一塊很大的腫瘤，而且發(fā)現(xiàn)了淋巴轉(zhuǎn)移。

天“倏”地一下就暗了，我的第一反應(yīng)是，我是公派的留學(xué)生，得跟組織匯報(bào)。我沖出醫(yī)院，哭著往大使館趕，驚動(dòng)了部長和司長，連同我愛人都被叫去一起商量，最后大家統(tǒng)一意見，讓我回國治療。

那時(shí)，治療手段和康復(fù)知識(shí)都有限，人人“談癌色變”，即使在我們衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)部都不例外，我患乳腺癌的事傳遍了整個(gè)衛(wèi)生部。部里我算是第一例患癌癥的，連部長也來病房探視。

如果沒有那次意外，在歐洲的學(xué)習(xí)結(jié)束之后，我將直接進(jìn)入世界衛(wèi)生組織工作。那時(shí)我已經(jīng)通過了面試，只等畢業(yè)和后續(xù)手續(xù)。我的事業(yè)，從天上“啪”地落在了地上。

從全部切除，到局部切除

我第一次把硅膠義乳穿在身上時(shí)，距第一次乳腺癌手術(shù)已過了14年。那一天，我對著鏡子哭了很久。

這是一個(gè)臺(tái)灣朋友送的，沉甸甸的。她給了我?guī)滋?，作不同用途，游泳時(shí)穿戴的、日常穿戴的，配著不同顏色的文胸。

那時(shí)的中國大陸，義乳的概念還沒有普及。在此之前，我在假肢廠訂做了一個(gè)泡沫做的義乳，特別輕。身體兩側(cè)承重不一樣，時(shí)間久了，我的肩是斜的，背是塌的。

那個(gè)臺(tái)灣朋友看到我泡沫制的義乳都驚呆了，說，沒想到一個(gè)國家部委的官員，居然用這么粗陋的東西。

腫瘤醫(yī)院的那次手術(shù)，用現(xiàn)在的眼光看十分原始，醫(yī)生將我的左乳等部位切了個(gè)徹底，堪稱“徹底清掃”，那時(shí)的癌癥治療看起來都很粗線條。

手術(shù)后的放療設(shè)備并不精準(zhǔn)，為了徹底消滅癌細(xì)胞，放療的過程中，劑量被盲目地提高，范圍也被擴(kuò)大，癌細(xì)胞周邊的正常細(xì)胞也被誤傷，我的食道被灼傷，吞咽口水都痛，更別提飲食。每次飯前我都得喝氫氧化鋁，把食道抹上一層保護(hù)膜。

手術(shù)當(dāng)夜，我左邊的胳膊出現(xiàn)了血腫，腫成了原來的兩倍粗。后來很多年里，接見外賓時(shí)，即使是夏天，我也得穿長袖遮掩。

藥也是缺的?；熤螅籽虻舻煤軈柡?，沒法接著化療，但那時(shí)也沒有升白血球的藥。整個(gè)人成天跟踩棉花似的，軟趴趴，邁不開腿。

我是學(xué)醫(yī)的，對于醫(yī)生給出的方案，我完全接受而且服從。

我一直不明白為什么會(huì)得乳腺癌，我熱愛運(yùn)動(dòng)，身體條件很好，還那么年輕，在當(dāng)時(shí)，癌癥幾乎與“衰老”和“死亡”相連。也正是那個(gè)階段，主流的觀念便是要不惜一切代價(jià)殺死癌細(xì)胞，因?yàn)闆]有什么比失去生命的代價(jià)更大。這樣的觀念也影響著我，我還很年輕，我不想死。

68歲那年，我第三次患癌，右側(cè)完好的乳房里出現(xiàn)腫塊，其中一塊是三陰乳腺癌，這種病很難治，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移都很快。但與之前不一樣的是，醫(yī)生選擇了局部切除乳腺，外形上幾乎沒有太大損傷。

幾十年前，醫(yī)學(xué)界還是“清除癌細(xì)胞，一個(gè)不剩”的觀念，但現(xiàn)在，世界衛(wèi)生組織將癌癥歸結(jié)為慢性病，當(dāng)癌細(xì)胞被控制在合理范圍內(nèi)的時(shí)候，人們被允許“帶癌生存”。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是寫在我身體上的。

四個(gè)廁所距離多遠(yuǎn)我算得清清楚楚

在距離退休還有4年時(shí)，我的工作非常繁重。作為衛(wèi)生部體制改革小組的成員，我負(fù)責(zé)組建國家衛(wèi)生監(jiān)督中心，負(fù)責(zé)制訂衛(wèi)生監(jiān)督執(zhí)法檢驗(yàn)技術(shù)規(guī)范，當(dāng)時(shí)幾乎是白紙一張，我不得不付出大量時(shí)間和精力去做這件事，整夜整夜地熬著。

不久后，我被查出了直結(jié)腸癌，直腸和乙狀結(jié)腸中間的一段被切除。

治療時(shí)，科室間都沒有統(tǒng)一的治療方案，診療方案甚至還互相矛盾。做手術(shù)的大夫說不用做放療，做了會(huì)永久性腸粘連。但放療的大夫斬釘截鐵地說：“必須做，你就是放療的適應(yīng)癥，不信你上網(wǎng)查?！?/p>

這一邊放療沒有結(jié)束，那邊化療的大夫又安排了化療。無縫相連的放療和化療安排，幾乎摧毀了我的身體。每一天化療結(jié)束后，我整個(gè)人癱軟，犯惡心。藥物滲到了神經(jīng)末梢，血回流極慢，指尖是紫色的，又麻又痛。晚上常常疼醒，手里一摸，被單洇了一層汗。更尷尬的是，手術(shù)后，人控制不了排便感。

當(dāng)時(shí)我還住在和平里，去地壇公園步行只有5分鐘，但我從不敢去，怕鬧笑話。主治大夫是孫燕院士，他說我臉色太差，要增加營養(yǎng)，要運(yùn)動(dòng)，要通過鍛煉控制排便。我強(qiáng)迫自己出門，地壇公園四個(gè)門，四個(gè)廁所距離多遠(yuǎn)我都算得清清楚楚的。

最怕的是出差，往往我講話到一半，把東西一放，就往廁所跑，回來再接著講，但大家都挺寬容的，什么也不說。

連接孤島的努力

抗擊癌癥這件事上，沒有人是孤島，國家也是這樣。

想想中國抗癌的開端。上世紀(jì)70年代，腫瘤防治辦公室籌建后，我們?nèi)卞X也缺人，后來跟美國合作，尼克松搞了一個(gè)抗癌的“登月計(jì)劃”，美國國家癌癥研究所用了很多資金來做癌癥項(xiàng)目的研究。由于我們這些人都是俄語的底子，不知怎么申請英文的項(xiàng)目，就派人去美國實(shí)驗(yàn)室干活，從項(xiàng)目申請步驟學(xué)起，學(xué)先進(jìn)技術(shù)。

臨近退休那幾年，我的工作重心慢慢向中國癌癥基金會(huì)過渡?，F(xiàn)在，我還在工作。對我而言，這就是一種康復(fù)，我是停不下來的。第三次患癌后，相比前兩次，我的焦慮感輕了很多。命運(yùn)無法逆轉(zhuǎn)，那就接受吧。對現(xiàn)在的我而言，更重要的是生命的質(zhì)量。

但不管是直結(jié)腸癌，還是乳腺癌，身體里的警報(bào)一直沒有解除，我還是要服藥、定期復(fù)查和體檢。最近的一次檢查，顯示屏里，很久之前潰爛的那個(gè)部位漸漸變得平滑，它恢復(fù)得特別好。