楊孔柱

年幼時，不知是膽小，還是心理脆弱，一看到天氣變化，就不由得害怕起來。怕什么呢？

怕天氣突然變冷。那時我又瘦又小，體弱多病，每年冬天來臨，天寒地凍，都凍得渾身發(fā)抖，經(jīng)常感冒發(fā)燒，三天兩頭往醫(yī)院跑。

怕下大雨暴雨。那時我家住的是土墻草屋，一下大雨，屋頂不是這個地方漏雨，就是那個地方滴水。我們兄妹幾個只好頭頂一塊塑料布，蜷縮在床上躲雨。至今我還記得，有一個盛夏，一連下了幾天大雨暴雨，把我家的一面山墻沖刷得體無完膚，眼看整個屋頂就要倒塌下來，父親急忙請人找來幾根木頭把屋頂撐住，當(dāng)時那個情景嚇得我大氣都不敢出。

怕下冰雹。那雞蛋大的冰雹，像一塊塊大石頭，砸在地上發(fā)出很大聲響，要是砸在人的身上、頭上，輕則起個大包，重則致人傷殘甚至要人性命。人能躲能藏，莊稼可就完了。莊稼完了，人也遭了殃。

怕刮大風(fēng)，特別是龍卷風(fēng)。一刮大風(fēng)，到處塵土飛揚(yáng)，飛沙走石，走在鄉(xiāng)村土路上，叫人連眼睛也睜不開。更駭人的是龍卷風(fēng)。兇猛的龍卷風(fēng)一來，墻倒屋塌，什么東西都能卷到天上去。人在龍卷風(fēng)面前，就像一片樹葉。

怕冷、怕雨、怕冰雹、怕龍卷風(fēng)，就是不怕雪。甚至可以說，不怕雪，不怕到輕視它的程度。

我曾一度認(rèn)為，在天氣環(huán)境里，雪是最溫柔、最軟弱的東西，它總是那么輕飄飄的、軟綿綿的，沒有一點(diǎn)聲息，沒有一絲力量。哪怕雪比鵝毛還大，我們也無所畏懼。不僅不怕雪，反而喜歡雪、憧憬雪。尤其是我們這些水鄉(xiāng)長大的孩子，每年冬天假如碰上一場大雪，我們都特別激動、特別興奮，跑到雪地里摸爬滾打，堆雪人、打雪仗，玩得不亦樂乎。直到經(jīng)歷一次危機(jī)，才改變我對雪的認(rèn)識。

那年初冬，天上飄起零零散散的雪花，作為一名入伍不久的新兵，頭一次單獨(dú)進(jìn)山執(zhí)行任務(wù)，老兵提醒我多帶點(diǎn)食物和水，防止大雪封山，一時回不來。我根本沒把那些雪放在眼里，毫不在乎地說，這點(diǎn)雪算什么。當(dāng)我完成任務(wù)順著原路返回時，茫茫大雪已把整個大山都封鎖起來了，分不清哪里是路，哪里是溝。就在孤立無援時，幸虧救援隊(duì)及時趕到，才使我轉(zhuǎn)危為安。

打那以后，我對雪有了一種畏懼感。一片片雪花看似軟弱無力，當(dāng)它一旦凝聚在一起，就有了排山倒海、雷霆萬鈞的力量！它仿佛告訴我們：不要輕視柔軟的東西，柔軟的東西也是有力量的。

責(zé)任編輯：蔣建偉