焦淑梅

鐵公雞的意思大家都懂，如此形容自己的爺爺，似乎目無尊長，但他的確就是。

我五歲時，夏末某一天上午，陽光兇猛，父親從縣城騎自行車帶我回村，我屁股坐在自行車的前梁上，眼見飛速后退的玉米地，暈車。

“爹，這是去哪？”

“你爺爺家，拿點小米?！蹦莻€年代，小米粥是只有病時才能享受的待遇。

到了爺爺家已近晌午。這是我記憶里第一次見爺爺：相貌恐怖，滿臉坑洼。奇怪的是他看見我，抑制不住的歡喜，立刻把我抱在懷里，滿眼柔情對我左瞧右看。院里有幾個和我年齡相當(dāng)?shù)男『⒆釉趶棽Ａе?，我就掙脫他的懷抱跑去跟著小孩子們一起玩去?/p>

父親和爺爺走進(jìn)了正房。

“……沒有米給你拿！”

“十畝地的糧食不可能沒有富余？余糧哪去了？”

……

我分明聽到激烈爭吵！少頃，父親一臉怒氣地從正房沖出來，拉起我一把把我擱車梁上，推車子就走……

一晃，我十歲了。年底，我跟著父親去爺爺家，看爺爺張羅好過年物品沒。進(jìn)院正遇姑姑出來，她自行車后座上綁了一蛇皮袋小米，足有五十斤。父親問：“姐從爹拿的糧食？”姑姑直剌剌答道：“咱爹給的。”

不想這一個“給”字，刺激了我父親敏感脆弱的心。我們一家五口人，就靠父親那點微薄的薪水度日，到了月底經(jīng)常青黃不接。父親頓時滿臉生霜，說爺爺不親兒子，親閨女，他懷疑自己必定是野種，竟把毫不相干的姑姑也一起罵了。于是，爺爺、姑姑、我父親，三個人吵成一鍋粥，左鄰右舍都被這吵嚷驚來圍觀，看笑話。最終，父親潰不成軍，氣急敗壞地拉著我從爺爺家出來，像從戰(zhàn)場上逃下來的傷兵。

父親兇狠狠地警告我們不許去爺爺家，否則要往死里揍我們。

高中念書那幾年，每個周六晚上放學(xué)，我必然賊眉鼠眼地繞過我家，去爺爺家坐一會兒。爺爺在我眼里，也不是窮兇極惡。他鰥居多年，我總感覺他對余生如何生存有恐懼，他自己也吃賴的，穿破的。不過，爺爺對我一直寵愛。有時他會摸摸索索從被子底下拿出個破果盤，里面有花生、紅棗、核桃。要知道，在上世紀(jì)80年代，那些絕對是稀罕之物！

大學(xué)錄取通知書收到后，我偷偷去爺爺家。爺爺高興地看著我就像看仙女下凡，一直咧著嘴傻笑，抖抖顫顫地從口袋里掏出300塊錢給我。我壓抑許久的疑問，此刻必須要爺爺給我一個答案：“爺爺，為什么給姑姑糧食，不給我爹？”

“你爹是個男人，男人必須扛起自己的家！你姑姑嫁得不好，我是她爹，我不管她誰管！”爺爺說。

那一刻，我突然理解了貧窮歲月里爺爺?shù)姆N種艱難、思量以及抉擇。

責(zé)任編輯：黃艷秋