鄭喜艷

叔叔今年高齡81歲了，身體還可以，一頓飯能吃一個饅頭，兩碗粥。

父親兄弟四個，父親老三，叔叔最小。父親1994年去世了，兄弟四個如今只有叔叔健在。叔叔有點智障，沒念過書，不識字也不會數(shù)數(shù)兒。叔叔的智障也不知道是先天，還是因后天受到驚嚇，我到現(xiàn)在也沒搞清楚。他小時候在地里撿柴，撿到一個日本鬼子丟下的炮殼，用鐮刀敲，結果爆炸了。叔叔右手上的四個指頭被炸得殘缺，一只眼睛被炸成玻璃花，外表看不出來，實際上沒有視力。叔叔因此沒有成家，一直和我的父母生活在一起。村上人有的叫他傻瓜，我們姊妹幾個只要聽見，就很氣憤，但叔叔從來不惱，仍樂呵呵地答應。

我們姊妹幾個小的時候，叔叔用麥秸稈給我們扎的蟈蟈籠子、編的撿麥子的小籃子以及其他的玩意兒，那種精致，不知道吸引多少同伴羨慕的目光。叔叔還會用麥秸稈編坐墊、用楊樹條、柳樹條編籃子筐子，還會扎笤帚。就是現(xiàn)在，鄰居們有時還讓叔叔扎笤帚?？墒鞘迨逡埠鼙浚依镂沟碾u只要超過十只，就數(shù)不清了。自己不會看病，到現(xiàn)也沒學會吃藥，一有病，就把藥片放在粥里，嚼著苦藥咽下去。最關鍵還不會花錢，自己一個人進城，從來不花一分錢，不知道是不舍得花，還是怕別人少找他錢。從某種程度上說，叔叔在我心里的位置早已超過父親。小時候看電影看戲，看不見就坐在叔叔的脖子上，有時候叔叔背著我走幾里路，去鄰村看電影。叔叔不僅僅背過我們姊妹七個，還有我們的孩子。

長大以后，大姐、叔叔和我在一起勞動的時候最多。大姐沒出嫁前，種地、收割、交公糧、磨面、買煤幾乎都是大姐和叔叔一起干的。當然都是以大姐為主，大姐干得多。大姐出嫁以后，我離家最近，這些活我和叔叔一起干得比較多。前些年交糧買煤，從地里往家拉麥子、玉米，大部分時間我出力很少，只是陪著叔叔。這幾年不種地了，叔叔也老了，干不動了。

父親曾經(jīng)是個軍人，很嚴厲，脾氣壞，再加上他害過大病，落下了耳聾，和他說話像吵架，還得伏在他耳邊說。叔叔脾氣很好，幾乎沒發(fā)過火。早年叔叔為生產(chǎn)隊養(yǎng)牛，去田里犁地，我就站在牛后邊的拖車上，聽著牛鈴鐺叮叮當當?shù)仨懀粗２痪o不慢地走在寂靜的鄉(xiāng)間小路上。玩叔叔趕牛的長鞭子，坐在地邊的樹蔭下，看他吆喝著牛犁地，白花花的犁尖插入黑土地，暄騰的土在他身后翻滾。犁紅薯地的時候，我就跟在叔叔后邊撿紅薯，不一會兒就撿了一籃子。牛犁得淺，遇見大塊埋得很深的紅薯，叔叔就吆喝牛停下，用牛鞭把兒把紅薯剜出來。那年月，紅薯就是我們的糧食啊。

其實，叔叔在我們心中，早已是偉岸的父親，他給予我們的，我們今生今世也回報不完。

責任編輯：黃艷秋