顧文豪

某月某日

出版了一本小書，快遞送來一大包新鮮出爐的樣書。

我忙不迭地拆開一本向爸媽“獻寶”。爸爸很開心，戴上老花鏡煞是認真地翻看起來，邊看邊笑著嘀咕道，“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊”。媽媽也在一旁笑著，只是不說話，我另外遞了一本給她，還是那樣笑著，瞇縫著眼，卻仍舊無話。書名“風(fēng)物正閑美”，化用了一句古詩詞，并無僻字，我指給媽媽看。媽媽嘴唇嚅動了幾下，像是扣動扳機似的一個字一個字點讀，緊挨著書題的自然是我的名字，但第三個“豪”字，她怎么也念不出來。像是電腦死機，認不出我名字的媽媽愣在那里，我看得出她在努力辨識，雙目游動，舌頭在嘴里翻動，表情有點歉疚又有點困惑，直到我告訴她這個字怎么念，她仍舊有點猶疑不決。我猜她當(dāng)時想的是，對啊，這個字念“豪”啊，我應(yīng)該認得的呀。

只是這一刻，我完全確認了一件事，母親患上了阿爾茨海默癥，也就是通常所說的老年癡呆。

某月某日

老年失智這件事，我并不陌生。

外婆晚歲也是這樣。那時我不到六歲。印象中，她經(jīng)常走失，爸媽分頭在家附近尋找外婆，這時候他們就拜托鄰居奶奶照顧一人在家的我，而我，就坐在小板凳上看圖畫書，玩變形金剛，等爸爸媽媽領(lǐng)外婆回家。有時，要到天黑，才能找到她。

我那時就知道罹患失智的老人是不辨冷熱，不知饑飽的，往往才吃過晚飯，外婆就要翻箱倒柜找餅干，甚至夜深人靜，她還會下床翻動冰箱——對了，冷暖饑飽之外，失智老人也是不分生熟的。令我驚訝的是，即便有一次外婆吃了一整塊生肉，她也沒有任何不適，那些對正常人起作用的所有常規(guī)生活法則，對這些老人來說都是無效的——日益萎縮的心智從肌體中一點點撤離出來，整個肉身都在唱一出空城計，一切看似在如常運轉(zhuǎn)，但那只是多年來的生命慣性維持這種如常，慢慢地，慣性停擺，身體就會一夕崩塌，如瓦礫，如塵沙。

某月某日

好些年前，陳丹青告訴我他年輕時，木心先生曾經(jīng)跟他說過，人都是一下子老下來的。當(dāng)年他聽這話，只當(dāng)是木心的又一句“妙語”，日后親見木心的形銷骨立，坐臥兩難，才知道此言不虛。

實話說，我當(dāng)初也只當(dāng)這是陳丹青的一句“妙語”。

現(xiàn)在卻是“老”就擺在眼前，而且是那種特別殘酷的“老”。美國作家喬納森·弗蘭岑的父親同樣罹患老年失智，在《父親的腦》一文中，弗蘭岑將阿爾茨海默癥比作棱柱體，死亡折射成這道棱柱的一塊塊光譜——自主之死、記憶之死、自覺之死、性格之死、肉體之死。慢慢地，我們會看到死亡的過程如何分步實施，前后配合，而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉體死亡之前很早就已凋敝”，又或者說，“自我”本應(yīng)承擔(dān)的對衰老與死亡的意識，此時卻轉(zhuǎn)嫁給了身邊人，至親必須體驗一份死亡的雙重見證。

某月某日

給媽媽買了一雙新平底鞋，她現(xiàn)在已經(jīng)不會系鞋帶了，所以就是那種一腳穿的普通平底鞋。買的時候，忽然想起的是我五歲時，媽媽教我系鞋帶的小口訣：“左邊一個小耳朵，右邊一個小耳朵，兩個小耳朵繞起來，打個結(jié)”。至今我都只會這種有點笨拙的系鞋帶的方法。

某月某日

酷熱。渴盼一場大暴雨。小時不知聽誰說的，打雷要關(guān)掉家中電器，以免意外，于是每聞雷聲，就膽小地趕緊關(guān)掉電視電燈，傻傻地跟媽媽面對而坐。每當(dāng)這時，媽媽就鋪一張紙，拿一支筆，有時還點一根蠟燭，教我寫字，她寫一個，我照她樣寫一個。媽媽的字很工整，是我見過的最工整的字，一如其人。最初教我的九個字就是我們一家三口的名字，耐心地告訴我爸爸叫什么，媽媽叫什么，我叫什么。媽媽還會教我念唱一首她自編的歌謠，“我家門口有個和平公園，公園里有一只老虎，還有一只小牛和一只大?！背酱颂?，她常常還會親我一口。過了很久，我才后知后覺之所以那么唱，是因為媽媽肖虎，爸爸和我都肖牛?，F(xiàn)在她日益癡呆，我教她寫的也還是我們仨的名字……

我從小喜歡看書。小學(xué)時，每周五放學(xué)早，我都到學(xué)校對面的書店買一本書過周末。一回在書店翻書，只聽一聲大喊“小朋友，這書你看不懂的，不便宜，放下來”，我嚇得趕忙放下書，回頭看著媽媽。向來溫和膽小的媽媽那一刻卻明顯生氣了，沖那人硬氣地答道，“你怎么知道他看不懂？這本書我們買了！”

我清楚地記得那本書叫《皇家辯士——英國劍橋大學(xué)法學(xué)院庭審辯論實錄》，定價29.8元。媽媽現(xiàn)在不認識“辯”這個字了，但關(guān)于閱讀，關(guān)于閱讀的勇氣，卻是她最早教給我的。

某月某日

秋天，爸爸查出罹患肺癌。住院檢查的一周，我必須一人在家照顧媽媽。慢慢體會到照顧幾乎是一種心靈修行，抑制煩躁，增長耐心：媽媽上完廁所會忘記清理干凈，甚至莫名其妙地會將糞便從馬桶中掏出，丟在角落里，我得幫她擦拭干凈，一點點告訴她做什么吃什么。然后拉著她的手去外灘看風(fēng)景，那里是我小時候的住處，也是媽媽推著嬰兒車里的我看大車子的地方，每天我們在那里看汽車來來往往，然后等爸爸下班回家。

小時候，有段時間爸爸上晚班，我們幾乎一月都碰不到一面。早上媽媽留一張便條，下午爸爸留張便條，互相交代家中瑣事。有一回放學(xué)在公交車站等車，忽然聽到誰在叫我名字，左右看看都沒人啊，恍惚間才發(fā)現(xiàn)對面駛來一輛公交車，爸爸正好靠在車窗上看到我，就猛喊我，高興得我在車站上也大喊爸爸，記得那一刻我一邊高興，一邊流淚……

在公車站候車，忽然憶起這一幕，心想，這一幕現(xiàn)在又回來了，跟那時一樣，爸爸仍在猛喊我，而我還是只能佇立在車站，流著淚，看著這班車駛過……