鐵穆爾

在馬馬耶夫山岡那邊

“河谷里的笨蛋們，讓我去馬馬耶夫山岡吧……”。

不知是源自一個(gè)夢(mèng)，還是很久以前看過(guò)的一本書或是一部二戰(zhàn)電影中有人這樣喊?！榜R馬耶夫”這個(gè)名字在我的腦子里揮之不去。當(dāng)然那一年我去俄羅斯并不是因?yàn)轳R馬耶夫這個(gè)名字才去的。

馬馬耶夫這個(gè)俄羅斯化的名字，來(lái)源于成吉思汗的長(zhǎng)子術(shù)赤及其子撥都汗的后裔馬麥汗。馬麥?zhǔn)墙饚ず箛?guó)的貴族，從他的時(shí)代開始，金帳汗國(guó)日益式微。馬馬耶夫山岡在蒙古語(yǔ)中叫作“馬麥汗·套勒?！保鉃轳R麥可汗的山岡。這個(gè)名字體現(xiàn)了不同族群的語(yǔ)詞交匯融合。2011年秋，我們從莫斯科到了斯大林格勒，斯大林格勒曾一度叫作察里津和伏爾加格勒。汽車駛出斯大林格勒后，卡爾梅克蒙古學(xué)者熱尼亞帶我們到了伏爾加河畔的馬馬耶夫山岡。對(duì)于在世界屋脊吐蕃高原的高山大河中成長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō)，俄羅斯的馬馬耶夫山岡只是一個(gè)在東歐平原上常見的低矮山岡，是我的原鄉(xiāng)族人叫做“皋圖勒”的那種地形。這個(gè)小山岡據(jù)說(shuō)是古代蒙古——突厥人的墳?zāi)剐纬?，我覺得形成時(shí)間也許更早。就因?yàn)槌杉己购笠狁R麥汗和第二次世界大戰(zhàn)使這個(gè)山岡有了大名。使他象征著最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的戰(zhàn)斗。而對(duì)于內(nèi)亞游牧族群的后裔如我輩的眼中，南俄羅斯草原、斯大林格勒、馬馬耶夫山岡只是亞歐大草原的西端而已，是草原游牧人的舊地，是我們的祖輩自由自在放牧的家園。我知道南俄羅斯草原在古代的歷史，清楚它與斯基泰人，薩爾馬特人、匈奴人的關(guān)系，南俄羅斯草原在中世紀(jì)以后和阿瓦爾人以及成吉思汗的后裔密切的關(guān)系。如今，南俄羅斯草原對(duì)我來(lái)說(shuō)更有一些只能意會(huì)的含義，而馬馬耶夫山岡是一個(gè)象征是一個(gè)符號(hào)。

平緩的馬馬耶夫山岡上八十五米高的母親雕像，是世界上非宗教和神話最高大的雕像。蒼天在垂淚，母親在揮劍吶喊。

熱尼亞和我并肩走在山岡上，他指著母親雕像對(duì)我說(shuō)，“eiki notohk todana”。他用伏爾加河畔的蒙古語(yǔ)方言說(shuō)的這句話，可以譯為“祖國(guó)母親在呼喚”，這是第二次世界大戰(zhàn)一場(chǎng)生死攸關(guān)的慘烈戰(zhàn)役的紀(jì)念。馬馬耶夫山岡是斯大林格勒戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榭刂屏诉@里就可以控制斯大林格勒和伏爾加河運(yùn)輸線。1942年夏天到1943年冬天在這里的一系列戰(zhàn)役中雙方死亡約兩百萬(wàn)人。我們?cè)隈R馬耶夫山岡下的紅軍紀(jì)念碑廣場(chǎng)徘徊，在風(fēng)中瞭望斯大林格勒市和伏爾加河。

“eiki notohk todana.”

在俄軍中服過(guò)兵役，在歐洲和亞洲幾個(gè)國(guó)度闖蕩江湖的卡爾梅克蒙古學(xué)者，見多識(shí)廣老辣之極。聽著卡爾梅克朋友們俄語(yǔ)和蒙古語(yǔ)的交談聲，我想無(wú)論是古代歷史上的悲劇可汗馬麥，還是1942年的斯大林格勒戰(zhàn)役，地球上，另一個(gè)類型的戰(zhàn)爭(zhēng)自有了人類以后從來(lái)就沒有停止，那就是——語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我和ANUU站在石頭上，把白色的哈達(dá)扔在水面上，獻(xiàn)給了伏爾加河。我們乘坐的汽車一直向南奔馳在秋風(fēng)中，這里是伏爾加河以西，黑海以東，高加索以北的原野。進(jìn)入了卡爾梅克自治共和國(guó)境內(nèi)，從車窗里看著卡爾梅克蒙古人的房子、畜圈、牛羊。平坦、遼闊一如蒙古高原。

在卡爾梅克人孟克和瓦麗亞夫婦家，在巴茲爾和維拉等朋友家，除了奶茶和羊肉外，都是俄式西餐。伏特加、威士忌，還有各種紅酒。在卡爾梅克的許多次宴會(huì)和交往中，亞歐大草原的話題，熟悉的語(yǔ)詞和伏爾加河的風(fēng)一起灌入耳膜，令人遐想。

伏爾加河口的城市阿斯特拉罕，列寧的祖母便是這里的卡爾梅克人。當(dāng)年土爾扈特蒙古汗和鄂爾勒克汗帶騎兵圍攻這個(gè)里海北岸的城市，圍了幾個(gè)月沒有攻下來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)城中的火器太猛烈。關(guān)于卡爾梅克蒙古人歷史的書籍不少，沒有必要在此贅言。

瞧，阿特拉斯罕古城的公園里，表演俄羅斯古風(fēng)的俄羅斯人圍成一圈在唱歌。唱歌的姑娘們，鮮艷的服裝，拉手風(fēng)琴的男人，精制的馬車。我還在阿斯特拉罕的博物館里看到了一個(gè)木制的奶桶，這是韃靼（塔塔爾）或巴什基爾牧人的用具，這個(gè)奶桶和我母親打酥油的奶桶一模一樣……

最讓我們久久回味的是埃利斯塔市郊外的一個(gè)巨大的黑色雕塑，那是紀(jì)念卡爾梅克蒙古人在那個(gè)麻臉小胡子的命令下流放西伯利亞的歷史。黑色熔巖般的巨型雕塑，悲鳴的馬、火車、森林、寒冷、饑餓和死難……一個(gè)多難而偉大的人民，這個(gè)“人民”已經(jīng)不僅僅是被流放西伯利亞的卡爾梅克蒙古人，而是20世紀(jì)地球上所有苦難的人民。這個(gè)雕塑上刻著20世紀(jì)慘烈苦難的全部特征。偉大、陰郁、受難，為了在痛苦的大地上實(shí)現(xiàn)烏托邦而受難……

在莫斯科。天哪，我無(wú)法淡然注視，那就是血腥的盧比揚(yáng)卡大樓，一棟八層巨型建筑。20世紀(jì)的上半葉，有多少人呵！被押解到盧比揚(yáng)卡大樓的地下室后，被來(lái)自后腦勺的一槍，結(jié)束生命，一般用納甘左輪手槍。鋪著瀝青布的地面上的血跡很快會(huì)被清洗干凈。又有多少人從那里出來(lái)后身心俱碎，淪為牲畜般的奴隸。1940年1月15日，伊薩克·巴別爾就是在這里被槍決的。20世紀(jì)以來(lái)的屠殺、暴政……其實(shí)，人類性格中最好的或最壞的東西，都可以追溯到遠(yuǎn)古，追溯到我們都沒有任何族稱任何語(yǔ)種的時(shí)候，追溯到人類的始祖。大多數(shù)人是不會(huì)關(guān)心真相的，麻木和冷漠是人類的通病。我們所看到的這一切也是我們的歷史，人類就像樹一樣，表面看來(lái)是獨(dú)立的，但樹根是通過(guò)大地連在一起的。

卡爾梅克女學(xué)者達(dá)爾瑪是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她曾多次去印度朝圣，聆聽神圣喇嘛的講經(jīng)。她給我們講述了1943年12月的卡爾梅克，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈最殘酷的時(shí)期，年輕人大都在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的紅軍部隊(duì)中戰(zhàn)斗，他們的父母?jìng)儏s被定為“有罪的民族”“法西斯的走狗”，流放到西伯利亞。被流放的大多是婦女、老人和兒童。

牛羊在哀叫，/孤兒寡母和年邁的爺爺在哭泣，/火車在伏爾加河邊飛馳，/人們被押送往西伯利亞……（斯·馬祖爾克維奇《1943年12月28日》）

卡爾梅克人被押上列車后，他們的狗在后面追趕著列車，一直追著，直到累死在鐵軌上?？柮房死先恕D女和兒童們擠在寒冷骯臟的貨運(yùn)車廂里。每天，都有母親們?cè)谝呀?jīng)死亡的嬰兒旁邊哭泣，到處是凍僵的尸體。他們成群地死于寒冷饑餓或疾病。他們被流放到西伯利亞最寒冷的地區(qū)整整十三年，他們?cè)诳死怪Z雅爾斯克、阿爾泰邊疆區(qū)、鄂木斯克、雅庫(kù)特、薩哈林……沒有食物，炊具和房屋，有的人甚至被關(guān)進(jìn)牲畜棚，他們用偷偷藏在身上的首飾等值錢的東西換點(diǎn)食物和炊具。但是仍然餓死凍死病死許多人，父母死了，姐妹兄弟死了。因?yàn)楸鶅龅牡孛娓緵]有辦法挖開，他們就把親人的尸體匆匆埋進(jìn)積雪里，春天雪化時(shí)尸體露出在地面，春汛泛濫時(shí)，河水把尸體沖了上來(lái)。還有那些女孩的尸體，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)還是像活著的時(shí)候那么漆黑柔軟?；钪娜藸恐篑W著那些尸體去埋。那個(gè)泰加森林至今仍然叫“卡爾梅克森林”，因?yàn)橛刑嗟目柮房嗣晒湃怂涝谀莻€(gè)泰加森林里。

1944年1月到2月，在前線和德國(guó)人浴血奮戰(zhàn)的卡爾梅克紅軍戰(zhàn)士和軍官，紛紛被召回，被押送到了烏拉爾的建筑工地，當(dāng)戰(zhàn)士們得知自己的家屬也被當(dāng)作“法西斯的走狗”流放到了西伯利亞時(shí)，絕望和悲傷讓“即使是最勇敢的戰(zhàn)士也垂下了頭”。有些戰(zhàn)士從建筑工地幸運(yùn)地逃脫后又返回了正在激戰(zhàn)的前線，去戰(zhàn)斗去犧牲，好一個(gè)草原民族的血性！更多的紅軍戰(zhàn)士在各地的建筑工地或古拉格被折磨死去，在科雷馬半島，在西伯利亞，在北冰洋沿岸無(wú)數(shù)的古拉格集中營(yíng)像牲畜一樣死去?？柮房嗽?shī)人卡良桑吉就曾在科雷馬集中營(yíng)服刑，那里也就是著名的集中營(yíng)作家瓦爾蘭·沙拉莫夫服刑的地方。

這個(gè)悲劇一直延續(xù)到了1956年，蘇共二十大后，被流放的卡爾梅克等族群被平反，幸存的人們陸續(xù)返回了支離破碎的家園，自治共和國(guó)也陸續(xù)恢復(fù)。但那些被折磨死去的人們呢？那一個(gè)個(gè)被摧殘被蹂躪的靈魂呢？那一具具被丟棄在無(wú)名荒原上的骸骨呢？

就是從那個(gè)時(shí)代起，卡爾梅克蒙古人都開始大規(guī)模使用俄語(yǔ)名字和俄語(yǔ)俄文。達(dá)爾瑪說(shuō)，如果說(shuō)卡爾梅克蒙古文化是珍寶的話，那么西部蒙古地區(qū)通用的托忒蒙古文就是金鑰匙，而如今這把金鑰匙被扔進(jìn)了茫茫的黑海里。周圍多是使用俄語(yǔ)的人，卡爾梅克蒙古語(yǔ)詞匯漸漸顯得貧乏。她說(shuō)現(xiàn)在急需編纂一部高水平《卡爾梅克蒙古-喀爾喀蒙古-俄羅斯語(yǔ)大詞典》，他們也正在編纂卡爾梅克文獻(xiàn)的辭典，要讓民眾去使用文獻(xiàn)中那些豐富的語(yǔ)詞。唉！人類有多少文明就這樣失落了，像那把被扔進(jìn)黑海里的金鑰匙。

在俄羅斯聯(lián)邦卡爾梅克自治共和國(guó)首府埃利斯塔召開的學(xué)術(shù)會(huì)議上，大多數(shù)學(xué)者用俄語(yǔ)發(fā)言，其次是英語(yǔ)，用卡爾梅克蒙古語(yǔ)發(fā)言的很少，卡爾梅克蒙古語(yǔ)只限于會(huì)議祝辭等儀式。在當(dāng)?shù)匦W(xué)里，年邁的卡爾梅克老奶奶在認(rèn)真教孩子們本族語(yǔ)言和習(xí)俗，舉止大方氣度非凡的孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)和表演中，極為投入而認(rèn)真。在英雄史詩(shī)《江格爾》專家的后裔家，穿著藍(lán)色卡爾梅克蒙古袍的老奶奶用溫厚的手拉我過(guò)去看她的舅舅奧其爾先生——已故的史詩(shī)《江格爾》專家，曾多次被捕入獄，最后是在她和她媽媽的照顧下去世。她在佛龕前拿出珍藏的蘇魯錠旗幟放在我們幾個(gè)人的頭頂上舉行了儀式，念誦著卡爾梅克蒙古語(yǔ)的祈禱語(yǔ)詞祝福了我們，用羊肉款待了我們。

伏爾加河畔使用蒙古語(yǔ)的族群——卡爾梅克蒙古人對(duì)自己語(yǔ)言文化的感情，以及他們?cè)跉W洲強(qiáng)大族群中的掙扎令人感慨。無(wú)論是在1943年的大規(guī)模流放和逮捕中，還是在東歐土地的日常生活中，他們都在用自己的語(yǔ)言創(chuàng)造奇跡，這就是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和語(yǔ)詞的融合。語(yǔ)詞間的戰(zhàn)爭(zhēng)和融合就是不同的文明之間的沖突或融合。

無(wú)論是在莫斯科和彼得堡工作和學(xué)習(xí)的卡爾梅克蒙古人、布利亞特蒙古人、喀爾喀蒙古人、哈薩克人、塔塔爾人、吉爾吉斯人和巴什基爾人，還是高加索諸族和其他眾多族群，我能感覺到他們都有自己強(qiáng)大的靈魂和堅(jiān)定的自信。

在俄語(yǔ)的海洋中，幾十萬(wàn)人使用的卡爾梅克蒙古語(yǔ)在戰(zhàn)斗在融合在高歌在歡笑，卡爾梅克人珍視自己的古代風(fēng)物。這是人類精神和智慧的偉大和堅(jiān)強(qiáng)。

呵！久違了的關(guān)鍵詞

在埃利斯塔市，ANUU介紹我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)從中國(guó)新疆遷居俄羅斯卡爾梅克自治共和國(guó)的蒙古人，烏蘭巴雅爾和烏圖娜生夫婦、那木吉勒和孟根夫婦等人。我們?nèi)グ＠顾纪獾脑吧希接⒛暝缡诺男陆晾缂晒艑W(xué)者綽羅斯·額爾敦巴雅爾的墳前，木制的墓碑已經(jīng)被南俄羅斯草原夏天的烈日曬成了咖啡色，我們?cè)谒哪贡纤┝艘粭l藍(lán)色的哈達(dá)，祭灑了伏特加，愿他的靈魂在這長(zhǎng)滿羽毛草的廣闊原野上安息。

在宴席上，卡爾梅克人悠長(zhǎng)的頌詞開始了，接著開始喝伏特加和各種紅酒果酒。卡爾梅克人比我們堯熬爾人更多地記住了自己的詩(shī)歌。在卡爾梅克自治共和國(guó)國(guó)立大學(xué)，ANUU用蒙古語(yǔ)介紹了遠(yuǎn)在吐蕃高原邊緣群山的堯熬爾人、西喇堯熬爾人等。對(duì)許多卡爾梅克人來(lái)說(shuō)，他們是第一次聽到游牧的堯熬爾人。

“這位是堯熬爾……”。

接著是驚訝、善意和好奇的目光，好像似曾相識(shí)在千年以前。那是古代的突厥語(yǔ)蒙古語(yǔ)和通古斯語(yǔ)，那是神圣的鄂爾渾河和于都斤神山……

還是不必追溯太遠(yuǎn)，就是自匈奴時(shí)代，自從冒頓單于的五色騎兵集團(tuán)軍以后，自鐵猴年（840）的大雪后，我們?cè)喕亓硕嗌俅?。我們積淀了多少歌哭，多少動(dòng)人心弦的故事，多少次死里逃生……

我們的那些基于血液的浪漫華麗的語(yǔ)言，那些駕馭著人們?nèi)啃撵`和感情的語(yǔ)詞，如今不僅變成了俚俗方言，而且漸漸貧瘠不堪。這不是因?yàn)檩喕氐拇螖?shù)少。

有誰(shuí)還記得那些關(guān)鍵詞呢？如“堯熬爾”“博格達(dá)汗”“金格斯汗”“兀魯斯”“汗騰格里”“于都斤·額客”“額客·瑙套格”……

呵！久違了的關(guān)鍵詞！我曾在祁連山下的原野上，在那座煙熏雨淋的黑帳篷里喊啞了嗓子的關(guān)鍵詞，遠(yuǎn)在伏爾加河畔的卡爾梅克人是熟悉的，中央亞細(xì)亞的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦是熟悉的。祖輩留給我們的語(yǔ)詞，告訴了我生活在亞歐大草原上的人們內(nèi)在聯(lián)系的奧秘。

另一部分語(yǔ)詞卻在膨脹和擴(kuò)展，成千上萬(wàn)種語(yǔ)詞被吞噬。

在卡爾梅克，主要居民是四衛(wèi)拉特蒙古人，他們?cè)谌倌昵斑w居伏爾加河時(shí)并不自稱“卡爾梅克”，就像半個(gè)世紀(jì)前堯熬爾人并不自稱“裕固”。

無(wú)論是小小的游牧族群堯熬爾人，還是卡爾梅克蒙古人，他們都是在內(nèi)亞草原游牧的阿爾泰語(yǔ)系的族群，他們都生活在歐亞大草原的最前沿，一個(gè)在東歐伏爾加河畔草原上，一個(gè)在內(nèi)亞的吐蕃高原邊緣山中。一個(gè)在東一個(gè)在西。生存環(huán)境是天地之別，歷史經(jīng)歷也不可同日而語(yǔ)。但在語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)中有一點(diǎn)是相似的。

語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和融合，在人類有了靈魂、舌頭和耳朵后就開始了。我從生下來(lái)就置身在語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和融合中。

……在馬馬耶夫山岡那邊，在多瑙河，從飛著白色海鷗的伏爾加河到禿鷲展翅的祁連山，在西伯利亞，在四大洋五大洲……語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)沒從來(lái)沒有停止。

如今的卡爾梅克草原就是公元前的薩爾馬提草原，是匈奴王阿拉提拉的戰(zhàn)場(chǎng)，是術(shù)赤的后裔金帳汗國(guó)馬麥汗的戰(zhàn)場(chǎng)，是十六世紀(jì)衛(wèi)拉特蒙古人的草原，是二十世紀(jì)中葉第二次世界大戰(zhàn)的蘇德戰(zhàn)場(chǎng)。在某種意義上，他們的歷史是我們歷史的一部分。

卡爾梅克的夜深沉無(wú)比，我在夢(mèng)中呼喊著天上的星星，我把我的夢(mèng)囈略加刪節(jié)和修飾，就像一首搖滾歌謠：

瑪勒奇奧登——牧人之星。/道倫布爾汗——七神。/阿勒騰嘎達(dá)斯——金釘。/浩日軟瑪日勒——三只母鹿。/星星上有烏托邦么？/星星能為地球上的眾生伸張正義么？/星星能救人類么？/星星就是仁愛和平么？……

人的語(yǔ)詞神的語(yǔ)詞魔鬼的語(yǔ)詞都在我的頭頂呼嘯，不停地穿越這個(gè)世界。語(yǔ)詞從嘶啞哽咽的喉嚨發(fā)出，從地球的五臟六腑發(fā)出，深入人的內(nèi)心深處，直達(dá)死亡。

在夏日塔拉小屋

我們的這個(gè)草原小鎮(zhèn)位于巴彥哈喇山脈東邊山腳下。我們的“夏日塔拉小屋”在小鎮(zhèn)的最西頭，這個(gè)小屋是我父母饋贈(zèng)我們的，由ANUU改建裝修而成，院子在一頂小山岡腳下。我在夏日塔拉小屋院子里扎下了一頂黑帳篷和一座白氈房，是對(duì)過(guò)去游牧生活的紀(jì)念。看著眼前的黑帳篷和白氈房，太多的回憶和思索涌入心頭。

昨夜我又夢(mèng)到了我們家的那座黑帳篷。多少年來(lái)，我們的家就是一座用牦牛毛織成的黑帳篷，自從我們一家結(jié)束了黑帳篷游牧生涯后，黑帳篷在我的夢(mèng)中成了一個(gè)象征或隱喻，黑帳篷仍然將伴隨我一生。每一次看著黑帳篷和白氈房，回想宛若昨日的牧人生涯，往日的歲月和消失的語(yǔ)詞就會(huì)接踵而至，令我應(yīng)接不暇。盡管我出生在一座白色的氈房中，1963年的春天母親在白氈房里生下了我，但是那個(gè)氈房我已經(jīng)沒有什么記憶了，我只是聽母親很多次講述那座氈房，而在黑帳篷里我度過(guò)了整個(gè)童年、少年時(shí)代。

從我們的夏日塔拉小屋往西北邊走幾百米，再拐進(jìn)小山溝就是幾年前修建的白塔和小寺院。從我們的小屋還可以遙望西邊的巴彥哈喇山梁，山梁最高處是我們鄂金尼部落的鄂博。巴彥哈喇山梁在本地漢語(yǔ)中叫作“黑山”，巴彥哈喇是蒙古突厥語(yǔ)，意為“富饒而黑色的山脈”，“哈喇”一詞除了黑色之外，還有“偉大、神圣和巨大”等意思。我認(rèn)為這山脈被稱作“偉大、神圣和巨大”，是因?yàn)樗匆娺^(guò)太多的地獄和天堂，是因?yàn)樗柦蟮厣系目嚯y和幸福。

巴彥哈喇山脈是祁連山東端北麓的一個(gè)小支脈，橫亙?cè)谙娜账菰闹胁俊?/p>

四月的黃昏，小屋的外面狂風(fēng)大作，大雪飛舞。從窗子里看見院子里的云杉和楊樹像瘋了般地?fù)u晃，鳥兒都躲藏在草叢中。走出門頂著風(fēng)雪向西瞭望，風(fēng)雪打得人睜不開眼睛，令人熱血沸騰的暴風(fēng)雪從巴彥哈喇山梁那邊狂奔而來(lái)。

我們進(jìn)屋后聽著暴風(fēng)雪的聲音看書，過(guò)了好大一會(huì)兒，突然聽到一聲輕輕的敲門聲，我開門一看，原來(lái)是老黑貓。它喵喵叫著好像在乞討食物或是尋求庇護(hù)躲避暴風(fēng)雪。我從冰箱里取了一點(diǎn)松軟的煎餅出來(lái)，黑貓的不遠(yuǎn)處還有栗色貓和黃貓，老黑貓和栗色貓都吃了煎餅。

老黑貓和栗色貓都是流浪貓，這幾年我們常喂這幾只流浪貓，它們也習(xí)慣了我們。有幾只貓會(huì)敲門，老黑貓是其中之一。當(dāng)時(shí)我不相信是老黑貓?jiān)谇瞄T，有時(shí)在夜間聽到輕輕的敲門聲，我們迷迷糊糊地聽聽動(dòng)靜也就睡著了。

暴風(fēng)雪還在狂嘯，看著窗外的大雪和狂風(fēng)，我用木柴和牛糞燒了壁爐，煮了羊肉。我和ANUU圍著壁爐，看著窗外吃肉喝湯。壁爐里的柴和牛糞在熊熊燃燒。不知有多久了，沒有遇到過(guò)這么肆虐的暴風(fēng)雪。比起和煦的藍(lán)天麗日，這樣的暴風(fēng)雪似乎更接近我生命的本質(zhì)。

一會(huì)兒，我開門看了一下，那幾只貓也許躲藏到了院子里的黑帳篷里。平?？帐幨幍暮趲づ?，除了幾個(gè)早已不用的牦牛鞍子和一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮羊糞爐子外什么也沒有。那里成了幾只流浪貓的棲身之處。

我醒來(lái)后從小屋的窗子里看見天晴了，世界一片銀白。院子里的黑帳篷、樹和小屋都覆蓋著一層厚厚的積雪。太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，積雪開始融化，畢竟是春雪呵。再遙望西邊巴彥哈喇山梁，那里懸崖上的積雪也在融化，露出青黑色的山巖。而西南邊祁連山的神峰阿米岡克爾依舊覆蓋著厚厚的白雪。

“河谷中的笨蛋們，讓我去馬馬耶夫山岡吧！”這個(gè)聲音又在我的耳旁回響。為了大自然的榮譽(yù)，為了受難的語(yǔ)詞，為了烏托邦……

閉目打坐時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出2011年秋天。秋季的彼得堡和涅瓦河。雨在不停地下，我們?nèi)チ吮说帽さ牟孛煞鸾趟略?，這個(gè)寺院是布利亞特蒙古人修建的，寺院建筑是俄羅斯-吐蕃特-印度-蒙古混合型的，院子里的墻面上有阿旺·道爾吉耶夫等蒙古高僧的雕像，寺院內(nèi)俄羅斯佛教信徒占多數(shù)。布利亞特蒙古僧人帶我們?nèi)ゲ宛^，我們?cè)谒略翰蛷d吃了布利亞特肉包子，又和一個(gè)面貌清秀的泰國(guó)僧人聊了會(huì)兒，他來(lái)這個(gè)寺院已經(jīng)有十多年。

洶涌沉穩(wěn)和恢弘的涅瓦河，層層白浪拍打著一塵不染的水泥堤岸，從波羅的海吹來(lái)的風(fēng)在彼得大帝用斧頭砍木做船的青銅塑像上，在彼得堡大學(xué)，在陀斯妥耶夫斯基和薩哈羅夫的塑像上呼嘯。

俄羅斯科學(xué)院彼得堡分院東方研究所，很早以前是沙皇家族的舞廳，外部陳舊的墻壁雖然在脫落，但房屋里面氣勢(shì)雄偉。三位曾在埃利斯塔和我們一起參加過(guò)會(huì)議的俄羅斯女學(xué)者接待我們，她們中只有葉蓮娜會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)，她們帶我們參觀了館藏的部分資料。高大的書柜中，除了俄文和其他文字的資料外，還有大量的蒙古文、吐蕃特文、漢文等寫本，還有托忒蒙古文的《般若十萬(wàn)頌》和《衛(wèi)拉特-蒙古法典》，這讓ANUU愛不釋手，她久久站立在那里，小心翼翼地翻看著這百年單傳的嬰兒般珍貴的文獻(xiàn)。

那是用猩紅和烏黑的顏色書寫的文字，手寫體和印刷體的文獻(xiàn)裝幀和插畫令人頭暈?zāi)垦！Ｈ绻皇怯腥诉@樣珍藏，我們還會(huì)不會(huì)在今生看到這些稀世珍寶呢。

據(jù)巴茲爾說(shuō)，上世紀(jì)初在中國(guó)西北中蒙交接處割據(jù)為王的黑喇嘛丹比加參的頭骨也在這個(gè)研究所收藏。

騰格里·騰格里

我要說(shuō)的仍然是內(nèi)亞的一個(gè)小小的游牧族群——堯熬爾，如果以這個(gè)小小族群為個(gè)案說(shuō)起，那么他們同樣承受了沉重的史詩(shī)般的歷史和苦難。

古代的斯基泰——匈奴是整個(gè)內(nèi)亞文化的發(fā)源處，是內(nèi)亞族群思想和精神的主脈。

在祁連山這個(gè)亞歐草原的前沿地帶，在堯熬爾這個(gè)邊緣族中，他們?cè)?jīng)使用的古代蒙古語(yǔ)和突厥語(yǔ)漸漸演變?yōu)橘邓追窖?。又?jīng)過(guò)一遍遍的刷洗，那些語(yǔ)詞和理念發(fā)生了變化，進(jìn)而改變了人的思維。在語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)中，語(yǔ)詞往往改變?nèi)恕２煌淖迦簩⒉煌恼Z(yǔ)詞加以選擇、吸收和改造。

比如“裕固”或“回鶻”或“畏兀兒”，還有姓氏、名稱和地名的改變。新的名字和原初的空間是脫離的。人們，首先要學(xué)會(huì)的是勝利者的語(yǔ)詞，而把祖輩的語(yǔ)詞先放在夢(mèng)里。他們和北方諸族的血統(tǒng)及心靈，就如斯基泰-匈奴這個(gè)最密切聯(lián)系的漸行漸遠(yuǎn)。

一次次的逃亡，他們那些基于血液的關(guān)鍵詞也在一同消失，千百年來(lái)的表達(dá)在一夜之間消失。時(shí)代的困厄，使人們不再使用那些神圣的語(yǔ)詞。人們只能接受勝利者和強(qiáng)大者的語(yǔ)詞。人們機(jī)械地接受著吸吶著，不知不覺地接受一個(gè)個(gè)最初還很陌生的行為、觀念和思維習(xí)慣，按照他們那樣去生活。語(yǔ)詞被人們瑣屑的日常生活毀滅，蕓蕓眾生總是不加思考地鸚鵡學(xué)舌，附庸風(fēng)雅。有生命力的東西被機(jī)械化。

夏天，卡爾梅克語(yǔ)言學(xué)家薩沙來(lái)到我們的夏日塔拉小屋，他在夜以繼日地搜集整理堯熬爾語(yǔ)詞。他的時(shí)間是以分秒計(jì)算的，除了面包和茶就是工作和學(xué)習(xí)。他的兒子騰格斯在小院里和堯熬爾小男孩蘇穆爾沉醉在玩耍中。我們請(qǐng)來(lái)?xiàng)罡绮柯涞膱虬緺柮窀枋职驮捞亍つ媚剧餮莩窀琛?/p>

深遠(yuǎn)瑰麗的蒼天呵，

在那高處冉冉升起了

十五的月亮

呵，十五的月亮

……

巴岳特·拿木琪和她的徒弟，堯熬爾姑娘弘吉拉特·巴圖恰安一首接著一首唱起來(lái)了。其中還有那首著名的《阿勒泰杭蓋》：

阿爾泰杭蓋呵，地勢(shì)是那么的高

勁壯的駿馬呵，是騰格里的馬駒

……

又是“騰格里”，這是個(gè)內(nèi)亞族群的專用詞，也是信仰薩滿的族群的專用詞。從伏爾加河畔到祁連山，從北冰洋河口中、西伯利亞凍土帶到吐蕃高原和伊朗的游牧集團(tuán)都在把這個(gè)詞念叨不止。

張承志在《沉默與公開》中說(shuō)“……而古代的牧人意識(shí)到了。他們以‘天來(lái)形容唯一和無(wú)限，一個(gè)關(guān)于崇拜的詞，Tengri（騰格里），在從突厥到蒙古的語(yǔ)言中出現(xiàn)”。

這一個(gè)語(yǔ)詞曾將整個(gè)內(nèi)亞人民的精神提升到了宗教的范疇，這個(gè)蔚藍(lán)色的場(chǎng)景和黏著語(yǔ)詞發(fā)生著神秘的作用。整個(gè)內(nèi)亞沉浸其中，這一名稱讓太多的事情昭然若揭。在泰加林邊，在貝加湖畔、在鄂爾渾河畔、在于都斤山梁上……

呵！語(yǔ)詞

夏日塔拉的深秋，我的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《逃亡者手記》已經(jīng)殺青，在寫名稱索引拉丁字母轉(zhuǎn)寫時(shí)，我找到語(yǔ)言專家巴圖格日樂(lè)和精通堯熬爾語(yǔ)的卓瑪核對(duì)。

如今把這些語(yǔ)詞，這些寓意已經(jīng)弱化了的神圣語(yǔ)詞找回來(lái)，放在從前的語(yǔ)境里，凸顯出了特殊的意義。那些和遠(yuǎn)古的祖先精神上的關(guān)聯(lián)，還有他們的記憶都隨之復(fù)活了。

仍然需要一個(gè)人面對(duì)這語(yǔ)詞的戰(zhàn)爭(zhēng)和風(fēng)暴。我在自己手稿中日夜呼喊，那個(gè)古老的族群之箍和生命符號(hào)〓〓。我在夢(mèng)中常常用自己的母語(yǔ)喃喃低語(yǔ)……

每當(dāng)這個(gè)符號(hào)在人們耳旁響起時(shí)，人們面前轟然打開的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的英雄時(shí)代，一個(gè)奇異的精神結(jié)構(gòu)和思想。有多少意義是在對(duì)這個(gè)符號(hào)的回憶中創(chuàng)造的呢？不管怎樣，都要從人性的基本態(tài)度出發(fā)去了解。這一個(gè)詞的運(yùn)用，意味著重新繼承了這一個(gè)古老族群和他們的歷史姓氏，意味著這個(gè)族群有人在努力靠近自己的本質(zhì)或內(nèi)核。喇嘛們常說(shuō)，“語(yǔ)詞就是神，寫錯(cuò)或褻瀆一個(gè)神圣的語(yǔ)詞是要受到懲罰或報(bào)應(yīng)的”。

語(yǔ)詞的英雄時(shí)代在向我召喚。

然而有多少感情和語(yǔ)詞也一同變成了化石，也許人們津津樂(lè)道的是早已南轅北轍的東西，也許這一切不會(huì)與先輩們發(fā)生任何聯(lián)系，也許古代完美的精神和靈魂教養(yǎng)早已是明日黃花。我的眼前是一個(gè)奄奄一息的人，一個(gè)因長(zhǎng)期缺少鹽而病入膏肓的虛弱肌體，是一個(gè)個(gè)心靈受到重創(chuàng)的人們。邊緣小族群就是一個(gè)個(gè)大時(shí)代的化石。

新時(shí)代以一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞，一句句話語(yǔ)，還有鋪天蓋地的常用語(yǔ)和無(wú)孔不入的句型，代替了那些原有的語(yǔ)詞而潛入人們的肉體和血液。語(yǔ)詞比子彈更具殺傷力。語(yǔ)詞也有獠牙、尖利的爪子和血盆大口。語(yǔ)詞帶著或是善良或是兇惡的種種感情?！罢Z(yǔ)詞就是微小劑量的，你吞食了它后，過(guò)一段時(shí)間才會(huì)顯露出它的毒性……”這是德國(guó)的猶太語(yǔ)文專家維克多·克萊普勒的話。

一種怪異的霧障在侵蝕著所有的人。有些語(yǔ)詞被丟棄，有些語(yǔ)詞被膨脹，有些詞被濫用。新的語(yǔ)詞將對(duì)人的蔑視和其他犯罪合法化。隨著一些語(yǔ)詞的消失，人們會(huì)變壞，嶄新的罪惡如火如荼。膨脹和濫用的語(yǔ)詞像一群黑壓壓的牛虻，像千萬(wàn)匹鬣狗。屠殺、壓迫、搶劫和毀滅。這些語(yǔ)詞的風(fēng)暴將我們覆沒使我們窒息，席卷一切，似乎要將所有的族群卷入那個(gè)黑暗巨大的公共墓穴。

從高山大河、原始森林、凍土帶、沙漠戈壁和大海上又冒出無(wú)數(shù)美的語(yǔ)詞，像子彈一樣穿越時(shí)空，像晚霞像彩虹像群星……

我在“太陽(yáng)詩(shī)”微信公眾平臺(tái)上看到維吾爾詩(shī)人塔依爾·哈木提發(fā)布的《多數(shù)與少數(shù)》里的詩(shī)句：

但我要告訴你們：

無(wú)邊無(wú)際的大海折磨小魚

一望無(wú)際的沙漠折磨蜥蜴壯大的山脈折磨火麻草

七層天空折磨麻雀……

我思索著塔依爾·哈木提于2016年2月14日寫的，這首作品是那么犀利、深邃、火熱又焦灼。

無(wú)論是我使用漢字寫作還是用堯熬爾語(yǔ)或蒙古語(yǔ)說(shuō)話時(shí)，我一直想在語(yǔ)詞和文字中都保持中性，不帶任何色彩。我一直努力想擁有一個(gè)冷靜如外星人般的眼光，但仍然被環(huán)境的大海染上色彩，而且總是被一個(gè)信仰謊言的大山遮住我的目光。

被雷電擊死的牦牛

立秋后，雨水又多起來(lái)了。山上的蘑菇在瘋長(zhǎng)，鄰近的農(nóng)業(yè)地區(qū)和城鎮(zhèn)的人云集在草原上拾蘑菇，很多鐵絲圍欄被踩得歪歪斜斜，草叢中隨處可見他們?nèi)酉碌娘嬃掀亢托〕园b盒，以及啤酒瓶和其它垃圾。

那是8月28日晚，又是暴風(fēng)雨，電閃雷鳴。一夜聽著唰唰的雨聲和雷電的轟鳴聲入睡。早晨接到在夏營(yíng)地放牧的大姐才岑卓瑪電話，她說(shuō)昨晚雷電擊死了三頭牦牛，有兩頭是牛群中最大的種公牛，還有一頭是乳牛。

她在電話里說(shuō)，昨晚的暴雨非常猛，電閃雷鳴時(shí)，她看見一個(gè)巨大的火球從天空落下，接著就是一聲驚天動(dòng)地的聲音。我覺得那是暴風(fēng)雨中的球狀閃電。大姐說(shuō)她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，就蒙著頭睡下了。天亮后她去察看牛群，四周仍然是濃霧茫茫，她在沼澤地和高山柳林邊看見倒著三頭牦牛，知道是被雷電擊死了。走近前細(xì)看，地上還有幾道像是刀痕般的痕跡，除此之外沒有任何明顯的跡象。她看見牦牛群在沼澤地濃霧中奔跑著，驚恐萬(wàn)狀。牛群可能被昨晚的雷電和暴風(fēng)雨嚇壞了。直到下午，受到驚嚇的牛群還是很難收攏。大姐說(shuō)，早在幾天前，就在雷電擊死牦牛的地方，常出來(lái)幾慘白色的旱獺，自從雷電擊死那幾頭牦牛后，那幾只旱獺也不見了。大姐還說(shuō)，天晴后，她看見我們家那匹黑褐色馬走到牦牛被雷電擊死的地方，久久地低著頭看著，狀若沉思。

大姐找到在夏營(yíng)地的鄰居馬龍，馬龍是我舅爺?shù)膬鹤?。馬龍和幾個(gè)鄰居剝了牛皮，把牛抬上馬龍那輛四驅(qū)卡車。然后由馬龍和兒子昂丹，還有牛館小董三個(gè)人把死去的牦牛送到了夏日塔拉小屋。雷電擊死的牛肉可以吃。

馬龍的卡車上放著三頭死去的牦牛，一頭大角黑色種公牛，卷曲的毛發(fā)，黑色的大角優(yōu)雅明亮而又充滿了力量，這是一頭威風(fēng)凜凜的牦牛，可惜死了。另一頭是棕色種公牛，是我們家標(biāo)志性的棕色牦牛。另一頭是銀灰色的乳牛。

這次被雷電擊死了三頭牦牛，母親說(shuō)可能是我們夏營(yíng)地的山神生氣了。約在十年前，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)和九條嶺煤炭經(jīng)銷公司的人，帶南方老板來(lái)我們的夏營(yíng)地開礦，挖掘長(zhǎng)著高山柳的山崖，挖出不少深洞。從那一年后，夏營(yíng)地的沼澤地出現(xiàn)了塌陷的坑和深深的黑洞，有的深有的淺，常有小牛犢掉進(jìn)去后死掉。有的地方出現(xiàn)了滑坡的跡象。突發(fā)的山洪把礦區(qū)的泥沙沖下來(lái)，把牧人們的鐵絲圍欄淹沒或沖掉，洪水沖過(guò)的小河谷里出現(xiàn)了斷崖和坑。從那以后，牦牛也不斷死于意外事故。這說(shuō)明山神不高興了，山神不喜歡人類那么放肆隨便地挖山，弄臟那里的雪水河、沼澤地、高山柳和哈日嘎納灌木。千萬(wàn)年來(lái)從來(lái)沒有人搞臟過(guò)那個(gè)山，可是自從開礦后，工人們把簡(jiǎn)易廁所建在雪水河旁邊的沼澤地上，就在神圣的雪水河旁邊的山坡上。

母親說(shuō)那些長(zhǎng)著柏樹的山崖已經(jīng)塌陷，那里的柏樹大多都死了。挖礦山的人走了有幾年了，但那里的柏樹再也沒有活過(guò)來(lái)，裸露的斷崖沒有長(zhǎng)出草或灌木來(lái)，一下雨那里的泥土總是被沖下來(lái)。那里還有很多垃圾，空心磚、水泥塊、舊衣服、塑料制品等，大姐他們花了幾天時(shí)間集中燒毀了一部分，但是還有許多。被雪水河沖下去的垃圾也是撿不完的。

母親還說(shuō)，那幾個(gè)煤礦雖然不是我們挖的，但當(dāng)時(shí)也是我父親同意了后他們挖的，后來(lái)雖然我們拒絕了他們繼續(xù)挖煤的要求，但他們還是偷著勘察過(guò)那個(gè)山，因?yàn)槟抢镄露阎S多圓形石頭，還有一些深洞。所以我們必須要在夏營(yíng)地給山神煨桑。一如既往，煨桑就是對(duì)蒼天大地對(duì)世間萬(wàn)物的感恩、敬畏、懺悔或表示歉意。

翌日上午背了一點(diǎn)昨天被雷電擊死的牛肉去樓上，給父親和母親煮了牛肉。母親說(shuō)雷電擊死的牛留在山上，讓禿鷲吃了也挺好，禿鷲吃飽了也會(huì)高興的。

一個(gè)凌晨，我和ANUU，還有歐琴和巴圖恰安四個(gè)人出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)后我們到了巴彥哈喇山巔的鄂博旁邊。從高高的巴彥哈喇嘛山巔可以遠(yuǎn)眺我們夏營(yíng)地的三座青山。從這個(gè)山巔可以俯視夏日塔拉群山草原的整個(gè)東半部。

我們準(zhǔn)備了干枯的柏樹葉、蒲公英、紫菀、馬先蒿等，還有煨桑的布袋子里早已準(zhǔn)備好的炒面，還有糖果和牛奶等食物，另備一瓶酒。先點(diǎn)燃了枯柏葉和花草，因?yàn)榱⑶锖笥晁?，枯柏葉和花草都有點(diǎn)潮，好不容易才點(diǎn)燃，燒起的火燃著了干牛糞和柴，在火上放了煨桑的食物，圍著桑臺(tái)順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)了三圈祭灑了酒，念來(lái)自印度次大陸的“嗡啊哞……”磕頭，呼叫著我們的祖輩自鄂爾渾河畔時(shí)就呼喊的口號(hào)聲 “呼雷……呼雷……”。

遙望祁連山的神峰阿米岡克爾，心里想那三千大千世界感恩蒼天大地宇宙……

幾年前也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日，在俄羅斯卡爾梅克自治共和國(guó)的埃利斯塔近郊，來(lái)自美國(guó)的迪瓦活佛在布爾汗巴格西阿勒坦寺院（釋迦牟尼金頂寺）用英語(yǔ)講解佛經(jīng)，有俄語(yǔ)翻譯。我們給他獻(xiàn)了藍(lán)色哈達(dá)，迪瓦活佛和藹而威嚴(yán)。他強(qiáng)調(diào)人們不要總是想著自己，不要總是“我我我”……

火紅的太陽(yáng)在卡爾梅克的原野上漸漸西沉，成群的烏鴉從黃昏的原野上飛過(guò)。晚飯?jiān)跉址績(jī)?nèi)舉行，卡爾梅克的氈房多是從蒙古國(guó)或中國(guó)新疆的伊犁草原帶去的?？柮房嗣晒湃说臍址吭缭诼槟樞『訌?qiáng)制執(zhí)行集體農(nóng)莊式的勞動(dòng)和定居放牧的時(shí)代就消失了。

宴席上，年青的蒙古國(guó)僧人學(xué)者亞丹加布唱了民歌。在郊外草原上的幾座氈房前，卡爾梅克蒙古人也唱起歌謠，除了卡爾梅克歌謠外還有蒙古國(guó)和中國(guó)蒙古的歌謠。哥薩克人、俄羅斯人和車臣人在表演歌舞時(shí)，騎在黑棗騮馬上的卡爾梅克男子親切地向我問(wèn)候。

陽(yáng)光明媚的大地上歌聲在不斷地回蕩。

夏日塔拉，9月1日。大姐又在電話中說(shuō)，一個(gè)丟失了四五天的小牛犢找到了，但是它已經(jīng)死了。大姐在灌木叢里小河谷里和高山柳叢中找了幾天，終于看到這頭小牛犢的尸體，它是在一個(gè)塌陷的沼澤地深洞里，深深陷在泥濘中，只看見尾巴，根本取不出來(lái)。大姐說(shuō)，小牛犢不是自己跳進(jìn)去就是被其他大牛撞下去的。

都市的夜里，聽著不遠(yuǎn)處火車呼嘯而過(guò)的聲音，聽著秋雨打在窗外那兩棵梧桐樹上的聲音?？偸窃谙肫鹪l(xiāng)的一幕幕。牲畜跌價(jià)，房子漲價(jià)，生態(tài)移民的消息使牧人們恐惶不已，人們?cè)诿β抵性趻赍X的路上死去，來(lái)不及去看病，來(lái)不及抬頭看看星星，來(lái)不及凝望月下的阿米岡克爾神山。在繁忙嘈雜的土地上，我們忘記了那些事關(guān)我們靈魂的關(guān)鍵詞。

“堯熬爾是誰(shuí)？……”

幾千年來(lái)，我們?cè)谡Z(yǔ)詞的風(fēng)暴中逃亡……

每日每夜，無(wú)論是暴風(fēng)雪還是陽(yáng)光麗日，無(wú)論是在大陸另一頭的一座城市，還是在我那座用牦牛毛織的黑帳篷里，我都和紛紜而來(lái)的語(yǔ)詞短兵相接，我想喊出自己的語(yǔ)詞，那是和平仁愛寬容感恩的語(yǔ)詞，我將隨著這些語(yǔ)詞和眾生一起重新誕生。