鄧海建

在中國(guó)，做個(gè)中年男人挺難的。

前幾年是嫌你“丑”（侯虹斌《中國(guó)男人為什么這么丑》），眼下又罵你“油膩”（馮唐《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》）。但就像有評(píng)論所說(shuō)，“他們迫不及待地自命中年，卻更像是一種習(xí)慣表達(dá)”，許多人渴望從中年焦慮中掙脫出來(lái)，最后又成了一場(chǎng)空喊。

保溫杯、枸杞茶、戴各種串串、發(fā)際線后退、衣服加大碼……中年男人的生活似乎就這樣被標(biāo)簽化了。“中年危機(jī)”大概就像中等收入陷阱一樣，是個(gè)別人覺得你鐵定會(huì)遭遇、但你自己未必有感受的復(fù)雜命題?；仡^想想，馮唐先生的熱文，其實(shí)不止可以獻(xiàn)給“中年男人”——作為人生守則，“不要胖、不要好為人師、不要停止學(xué)習(xí)”等，簡(jiǎn)直可謂童叟適用、男女無(wú)別。

只是，如果藥方是通用的，病的又何止是“男到中年”呢？

長(zhǎng)得帥了，說(shuō)什么都有道理。不過(guò)，我想提醒一句：那些個(gè)被你們嫌棄、被你們調(diào)戲的中年男人，他們亦曾有過(guò)萊昂納多·迪卡普里奧般帥到晃眼的青春。自古以來(lái)，人到中年，男人大概就都會(huì)分化成三個(gè)類型：一是像林志穎等明星般逆生長(zhǎng)的男人。這取決于后天的“養(yǎng)成”，成本高、過(guò)程雜，非常人能企及；二是絕大多數(shù)平凡如你我的中間層面的油膩男人，奔波操勞、無(wú)以閑暇；三是少數(shù)連油膩都談不上的底層男人，他們買不起保溫杯、更喝不起枸杞茶，亦不會(huì)在“中年危機(jī)”的話題里找到絲毫存在感。熱鬧是我們的，他們永遠(yuǎn)“在路上”。

標(biāo)簽思維當(dāng)然說(shuō)爛了，“中年油膩”話題的背后，其實(shí)還有另兩種叫人不吐不快的隱性邏輯：

一是“上流階層”的傲慢。坦白說(shuō)，即便是要做到馮唐先生的“十個(gè)不要”，沒有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是很難實(shí)現(xiàn)的。輿情洶涌之間，鋪天蓋地對(duì)“中年男人”的詰責(zé)里，散發(fā)著某種俯視的、鄙夷的傲慢。只是，人類的生存狀態(tài)中，總會(huì)有“奮斗18年才能和你喝杯咖啡”的悲愴，而要讓所有中年男人都紳士起來(lái)、貴族起來(lái)，似乎是過(guò)于豐滿的美好想象。別忘了莎士比亞都曾感嘆，“三代培養(yǎng)不出一個(gè)貴族”。

二是“年輕崇拜”的夸張。這里其實(shí)有兩個(gè)問(wèn)題：一方面，流行話題的話語(yǔ)權(quán)大多在年輕人手里（盡管他們的背后有中年領(lǐng)導(dǎo)）。以新浪微博為例，有數(shù)據(jù)說(shuō)18至30歲的年輕用戶數(shù)有2.26億，幾乎占到了整個(gè)平臺(tái)的將近80%。另一方面，社會(huì)為“年輕”提供了更多背書的空間。蔣方舟說(shuō)過(guò)這么一句話：“討好年輕人，是社會(huì)的通病?！边@種“通病”里，盡管有情感與價(jià)值的人倫之常，更多的，是社會(huì)對(duì)中老年群體缺乏認(rèn)同與鼓勵(lì)。

丑化中年男人之所以成為“潮流”，既是男權(quán)主義視野下成見之變種，更是忽略客觀條件而無(wú)端苛責(zé)的強(qiáng)加之罪。每個(gè)人，每個(gè)年齡段的人，都該進(jìn)化成“最好的自己”，但在不斷丑化中年男人中，我看到了另一種“油膩”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/陳明貴）