徐玉向

大雨滂沱之際，我立在堂屋的門口靜靜地看向院子。分不清哪是天，哪是雨，眼前茫茫一片，任何人、鳥、獸及機(jī)車的聲音盡皆掩去，花、草、樹木在洪流中僅存著淡淡的影像，只憑雷聲滾滾。閃電如一柄利刃，在天與地之間隨意切割。風(fēng)的身影卻分外詭異，從不顯現(xiàn)真身，或許藏在雨中，或許藏在雷中，抑或利刃本是它的杰作。

這一切散去，我便一眼尋向廂房。

廂房是家中神圣所在，它的歷史可以追溯到新中國成立初期。父親剛出生不久，祖父在同村人的幫助下建成這棟土石為墻、柏木為梁、葦草為頂?shù)挠采绞轿葑?。屋子前面還有敞亮的院子，幾根楊槐樹、棗樹分散在院子四周，這在新中國成立不久的淮河岸邊是個(gè)十分場面的所在。按我曾祖父的說法，屋雖然是正屋，但是因?yàn)樽虻木壒手荒芊Q為廂房，空下的南北兩邊留做兒孫宅基。

而今，在一群的紅瓦石墻簇?fù)淼拇迓渲?，祖父、祖母居住的廂房顯得更加滄桑。廂房的南面反屋的方向是堂伯的三間大瓦房，正北的方向是我家的三間新瓦房，伯父家的瓦房則在我家的后面，院子西面是鐵叔叔的小鍋屋。廂房北山墻連著我家的小鍋屋。許是廂房的窗前那棵楊槐樹胸腹中兀自藏著一口元?dú)猓毕蚯嗵焐煺?，用巨蓋一般的樹冠高高擎在一群瓦房、鍋屋及牛棚、豬圈、雞舍之上。

我常悄悄地走過去，推開虛掩的門朝廂房里探出小腦袋。光線像個(gè)神奇的魔術(shù)師，為廂房里布上一層暗淡的面紗。

門的對面臥著一座柴灶，兩個(gè)灶口一個(gè)風(fēng)箱皆安靜地蹲在那里。而煙囪卻像一條黑粗的蟒蛇緊貼著墻的東北角直攀向屋頂，透在空中，煙囪出口便是它那妖異的頭顱。晴日里做飯時(shí)，它的口中便吐出輕渺的煙來。風(fēng)一扯，煙便四散開去，有的鉆進(jìn)楊槐樹冠中，擾得堂伯家的鴿子慌忙飛向空中；有的竄向院子的角落，與螞蟻蟋蟀為伍；無風(fēng)的時(shí)候便直直逸向藍(lán)天，定是成了白云的一分子了。夜幕中或是陰雨前，那頭顱竟然平白吐出許多忽明忽暗的火焰來。

灶的西邊有一個(gè)木案上面放著切菜案板和菜刀等物。半米多高的水缸，葫蘆剖成的水瓢悠悠地浮在水面，仿佛世外高人端坐在蓮花中，任紅塵潮起潮落。

灶臺(tái)齊著我的小小額頭，每每只見著祖母利索地把切好的各色物件往鍋里丟，一陣攪拌之后，扔到案上盤子里的便是我們堂兄弟搶食的美味。有時(shí)筷子夾不到索性伸出小手，碗盤在爭搶中跌破也是常事，衣衫袖口的油漬便是勝利的標(biāo)志。

黝黑的橫梁把小廂房切割成里外兩間，北面的算是廚房兼客廳，南面的就是臥室。橫梁的西側(cè)吊著一只籃子，籃子里裝著頑鼠和我們這群饞貓的向往。東側(cè)的下面是一張竹子做的涼椅子，這是遠(yuǎn)在淮南的大姑特意托人捎來給祖父的禮物。

裝有米面的袋子緊靠在東面山墻，一個(gè)木衣柜和一座雕著“麒麟送子”圖案的棗木大床擺滿南面山墻。西窗前的寫字桌上僅有一臺(tái)老式收音機(jī)，這臺(tái)機(jī)子是伯父家的。我家的機(jī)子聲音太小，祖父六十多歲開始耳背，已聽不清楚里面的泗州戲。

一盞馬燈孤單地掛在窗邊，這可是祖父的寶貝。擦得锃亮的底座和提手是鐵制的，一個(gè)玻璃防風(fēng)罩。打開底座上的一個(gè)蓋子，往里面可以裝小半斤洋油，燈芯是一段小拇指粗的棉條。點(diǎn)火的時(shí)候須先取下燈罩，劃著火柴送到燈芯上，待燈芯燃著再扭動(dòng)插件，火光便漸漸明亮起來，扣上玻璃罩，提著走便是，或是掛在大車的邊上，為夜間趕路提供方便。

我的眼前常常浮現(xiàn)這樣一個(gè)情景：三更天，當(dāng)大多數(shù)人正在睡夢中時(shí)，徐家大門通往東灣的土路上，一輛裝滿石塊的架子車慢騰騰地前行。拉架子車的是一個(gè)五十來歲身材壯碩的漢子，一個(gè)二十來歲的姑娘拉著纖繩，另一個(gè)身材矮小的男孩在后面推著車擋板，而走在架子車最前面的小男孩約莫八九歲的樣子，正提一盞馬燈在前面引路。

他們必須在天明之前送到東家，東家要用這石頭做基，蓋一所大屋。每拉一趟便可得到五塊錢的報(bào)酬，這對于這個(gè)家庭是不小的一筆收入。于是兩個(gè)男孩便在清晨再趕回學(xué)校，安然地掏出課本。

“走千走萬，不如淮河兩岸”，若逢風(fēng)調(diào)雨順的年辰，家中生活頗過得去，畢竟田里生產(chǎn)小麥和稻子，米面是不愁的，若是再找點(diǎn)小活計(jì)，零花錢便有了來處。于是我們這里的人便自豪地稱只食面的北方人為“侉子”，南方只食米的則全是“蠻子”。

淮河，卻似一個(gè)品性不定的孩子，一會(huì)兒便翻了臉面，于是離淮河僅兩里多路的村落常常被攔腰的洪水圍住。次次來、次次毀去幾座屋，讓一些人家為住處焦頭爛額。那些土基做墻的草屋每每遭殃，而廂房僅僅是在山墻上留下些許痕跡。

大雨之后我常在廂房的墻根下尋找洪水的遺痕，那青綠的苔蘚會(huì)不會(huì)是淮河龍王宮里沒有撤回的蝦兵蟹將呢？

待到上世紀(jì)1991年那場大水時(shí)，廂房早已不在這個(gè)世上了。而今，漫步在一片水泥紅磚塑起的村落中，我常常想起廂房。

責(zé)任編輯：黃艷秋