郝萬臣

在我眾多模糊失落的兒時記憶中，那捧珍貴的馬掌釘，還有它的主人我的兒時小伙伴——朱臣……

長我一歲的朱臣，是我大嫂唯一的弟弟，與我比鄰而居。也許是秉性的原因，也許是至親的緣故，也許沒有也許，朱臣與我兩小無猜，從穿開襠褲甚至更早一些的時候，就是很要好的一對朋友。我們每天都要在一起廝混、玩耍，無憂無慮、快快樂樂。

孩提時，我們總是影子似的經(jīng)常往來于東西兩院。餓了，就地解決；困了，上炕就睡。誰，一旦弄到了糖塊、瓜果和餅干之類的好東西，都舍不得獨自享用。說來難以置信，朱臣和我，就像一對異姓同胞，從未吵過嘴，更未打過架，他每天總像一個“小老抱子”似的呵護(hù)我，從不允許別的孩子欺負(fù)我。朱臣哥哥最忌諱的，是別的孩子管他叫“豬八戒”，那樣的話，他會跟人家急眼、玩命，而我偶爾叫他“豬八戒”，他卻火性全無，只是“嘿嘿”地傻笑。臨了，總是很認(rèn)真地糾正我的叫法，我才不是“豬八戒”的豬呢，我是牛將軍挎了兩把大刀的“朱”。說著說著，就更神了，切！

再大一些，朱臣就像“豬頭小隊長”似的，領(lǐng)著我們幾個一般大小的孩子在外頭瘋玩了。在所有的玩物當(dāng)中，大家最喜歡玩的，也是玩得時間跨度最長的，就是玩馬掌釘了。馬掌釘，就是給馬掛掌所用的鐵釘，約兩寸長，大頭呈菱形，小頭呈尖尖的棱錐形。每到冬季，生產(chǎn)隊都要給馬兒們重新掛一次掌，這樣，就像雪天給汽車上了防滑鏈一樣，無論是磨米壓面，還是拉車送糞，馬兒都能在冰凍的土地上行走自如，搭得住蹄兒，使得上勁兒。

我們玩馬掌釘?shù)臅r候，“文革”還沒有開始，貧乏的物質(zhì)生活加上枯燥的精神生活，讓小山村百無寂寥。于是，不知何時，孩子們便熱衷于玩起了馬掌釘，漸漸地幾乎連大人都介入其中。玩馬掌釘，可按規(guī)則踢，但比較費(fèi)鞋；可用膠皮坨子從幾米外來擊打馬掌釘，打出方塊城的為贏；可用鉛坨子玩馬掌釘，玩法與膠皮坨子玩法差不多。

玩的人多了，馬掌釘自然就像計劃經(jīng)濟(jì)的商品，緊缺了，尤其是新的就更金貴了，每個都能置換十幾個舊的。于是，全鄉(xiāng)幾個屈指可數(shù)的鐵匠爐和掛馬掌的場所便熱鬧了起來。

朱臣和我也是這種場合的?？停瑸榈氖菗祚R掌釘，捎帶著看“西洋景”。釘掌前，先將馬兒拴在固定的欄桿內(nèi)，把其中的一只馬腿吊起來，把馬的舊掌取下來。接著，釘掌的師傅喊了一聲“烙鐵來”，屋里便跑出來一位小女子，拎著燒紅了的烙鐵。待師傅接過“嗞嗞啦啦”地燙過馬蹄后，又喊了一聲“烙鐵去”，那位女子便接過烙鐵又急急忙忙跑了回去。然后師傅用銼刀和刀等專業(yè)工具修整馬蹄，再找一個跟以前用的蹄鐵釘孔正好相反的新蹄鐵給馬釘上，這樣就不至于還釘在以前的孔里，造成松動了。釘子是傾斜地釘?shù)今R蹄的角質(zhì)層上的，然后用錘子把露在外面的釘子頭打掉，最后用銼刀挫平釘子頭就成了。換下的舊鐵掌自然就信手一拋，賞給我們這些“要飯花子”了……

與朱臣的分別，是在那一年的初冬。

一天清晨，雄雞已連叫三遍了，愣是沒有把太陽喚出來。正當(dāng)我躺在自家的土制火炕上睡著懶覺時，忽然有人在搖我的頭，并連聲叫著老九，你醒醒！好熟悉的聲音！我睜眼一看是大嫂，身旁還站著朱臣，朱臣雙手還捧著嶄新的馬掌釘。我揉了揉惺忪的眼睛，連忙坐了起來，要穿外衣，被大嫂攔住了。你不用穿了，馬車還在外面等著呢！朱臣今天就往北安搬家，特地來給你送馬掌釘，告別來了。我一聽立刻就傻了，心里難過極了，淚水撲簌簌地滾了下來……

與朱臣的再次相見，時隔了二十多年，是在異鄉(xiāng)桃山林業(yè)局地界上，是在我侄女的婚禮上。我們四目相對，雙手緊握，一個勁地?fù)u啊搖，激動的話語像高速路上堵塞的車輛，一句也說不出來。可能是千里旅途的顛簸，可能是睡眠的缺失，可能是肝病肺病腎病纏身，四十不到的朱臣，鬢角有些發(fā)白了，眼神也不似先前明亮了，身子也懶得挪動了，叫我好心酸。這次來，他還給大哥特意帶來了一大兜揩屁股用的草棒，長短一致，整齊劃一，令人哭笑不得。分別時，我給他拿點零花錢，他說啥也不收，倒是愉快地留下了為他買的一些常用藥……

后來，不幸接踵而至：朱臣接連失去了父母和叔叔，他的病情每況愈下，剛過不惑之年就走了，扔下了老伴和一雙兒女。

他與我約定去家鄉(xiāng)看看嶄新綏棱的美好愿望，成了水中月、鏡中花，成為我心中永遠(yuǎn)的痛。

責(zé)任編輯：曹景峰