張銳強(qiáng)

1987年冬天，我在讀高三，卻還有心情下圍棋讀閑書。下圍棋未曾日常，但“月?！边€是有的。農(nóng)村孩子吃飽飯已經(jīng)不易，買書當(dāng)然不能奢望專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。要想喂腦子，就得虧肚子。回頭再想，能讀到那個(gè)程度，委實(shí)不易。言情武俠外國(guó)文學(xué)歷史反思，都有。其中有兩樣延續(xù)——請(qǐng)注意不是堅(jiān)持——至今，影響終身：一是花城出版社出版的袖珍本《唐詩(shī)》《宋詞》，二是河南人民出版社出版的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)》《民國(guó)高級(jí)將領(lǐng)列傳》。得之不易，它們?cè)谖仪啻河洃浀臉?biāo)尺上留有深深的刻痕。

難以形容后者對(duì)我當(dāng)時(shí)形成的印象沖擊。震撼是所有人都會(huì)本能想到的字眼，可不好意思，那只是您的想當(dāng)然。在少年人常思將來的歲月里，我正無(wú)可救藥地相信雖然今天吃不飽但是明天更美好。夢(mèng)想總是輕盈的，否則難以起飛，所以一切都跟著輕。輕盈或者輕佻。當(dāng)然，彼時(shí)我自認(rèn)為深刻，經(jīng)常在同學(xué)跟前炫耀。

次年我考進(jìn)了重慶的后勤工程學(xué)院。這不僅僅有邊塞詩(shī)的精神感召，更有免費(fèi)教育的現(xiàn)實(shí)吸引。就這樣，沒當(dāng)過一天兵，卻穿了十一年軍裝，還曾到那拉口戰(zhàn)區(qū)下連隊(duì)鍛煉一月。整個(gè)老山戰(zhàn)區(qū)，那里最艱苦。所謂老山天堂，（八里河）東山人間，那拉口地獄。好在戰(zhàn)火已熄，野戰(zhàn)軍已撤，雙方都是守備部隊(duì)警戒對(duì)峙。

裁軍中退役，先當(dāng)記者，后任秘書。原本可以按部就班地謀個(gè)小官，卻不務(wù)正業(yè)寫起了小說，結(jié)果芝麻沒撿著，西瓜已爛掉。但如果昔日重來，我大約還會(huì)這樣選擇。因而對(duì)抗戰(zhàn)題材的興趣或曰功課，未曾間斷。我搜集閱讀所有能找得到的戰(zhàn)史、傳記、回憶錄或者口述歷史。最近這些年則有意識(shí)地采訪抗戰(zhàn)老兵。盡管他們當(dāng)時(shí)身份低微，并未掌握多少資料，而今個(gè)個(gè)又都接近百歲，記憶難免混亂。

閱讀如此漫長(zhǎng)寬泛，但我并沒有動(dòng)筆的打算，直到那年夏天帶兒子回信陽(yáng)老家，在火車上讀到十一師師長(zhǎng)胡璉將軍在石牌戰(zhàn)役爆發(fā)之前的家書。

那時(shí)沒有動(dòng)車，臥鋪上的旅途還很冗長(zhǎng)。這封樸實(shí)的家書，瞬間將我從混合著泡面與臭腳丫子味兒的氛圍中整個(gè)拎出，丟入全新的境界。我不覺落淚如雨。兒子還小，從未見過我的眼淚，一定嚇壞了，驚問道爸爸你怎么啦？

可是我能說什么呢？我實(shí)在無(wú)法解釋。我突然意識(shí)到了1987年冬天的淺薄輕狂，突然有了寫作沖動(dòng)，也明白過來此前為何一直未曾動(dòng)筆。意識(shí)形態(tài)和題材顧慮都是次要的，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，我沒有找到感同身受的痛點(diǎn)。先前他們都是歷史，都是英烈，而今他們則從發(fā)黃的書頁(yè)中跳下，復(fù)原為跟我一樣活生生的人，有家有口，為夫?yàn)楦?。卸甲多年，但骨子里依舊流淌著戰(zhàn)士的血。我們是同類。

回頭再想有關(guān)抗戰(zhàn)的作品，越發(fā)感覺不盡如人意。長(zhǎng)達(dá)十四年，半壁江山淪陷，文藝作品的厚度與我們?cè)馐苓^的痛創(chuàng)、抗擊中的悲壯，匹配嗎？蹂躪歷史的抗日神劇不說，抗戰(zhàn)題材的小說，也不過在人、事之間。什么意思呢？一般的只有故事，好些的故事之外，還能見到人物，但基本上都沒有歷史，具體而微的歷史，那種歷歷在目的細(xì)節(jié)上的歷史，可以分解為一段段材料的歷史。

見人見事不見史的小說當(dāng)然可以成立，完全解構(gòu)也不成問題，但不是我的志望所在。我不寫則已，若寫就必須見人見事又見史。這所謂的“史”，瑣碎到普通人根本不會(huì)在意。比方說，各級(jí)部隊(duì)中的副職與附員。以步兵團(tuán)為例，1935年國(guó)軍整編，團(tuán)部設(shè)團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)各一員，另外還有中校附員和少校附員各一員，因?yàn)檐姽偬?。很多人將副團(tuán)長(zhǎng)簡(jiǎn)稱為團(tuán)副，這是不對(duì)的。嚴(yán)格而言，只有團(tuán)附。作為團(tuán)部附員，他們隨時(shí)可能遞補(bǔ)出任營(yíng)長(zhǎng)，而副團(tuán)長(zhǎng)不會(huì)。

看到這里，可能有人會(huì)質(zhì)疑其意義。這不就是回字的幾種寫法嗎？沒錯(cuò)，就是回字的幾種寫法。國(guó)難當(dāng)頭大廈將傾時(shí)還執(zhí)迷于此叫迂腐不通，但和平年代致力建設(shè)，這就是嚴(yán)肅的學(xué)問，名曰小學(xué)，大有研究之必要。

不是嗎？

像研究小學(xué)那樣掰扯抗戰(zhàn)史與民國(guó)軍制，的確是我追求的三鼎足之一。無(wú)他，雖然年代不遠(yuǎn)，但史料湮滅得已經(jīng)差不多了。因?yàn)楸娝苤脑?，它不是也不可能成為顯學(xué)。如果碰不到有心人，只能無(wú)聲無(wú)息地消亡。所以在這部小說里，不僅附員，我還寫了被人忽視的戰(zhàn)干團(tuán)，以及抗戰(zhàn)前夕國(guó)民政府的備戰(zhàn)軍訓(xùn)，新生活運(yùn)動(dòng)等等。當(dāng)然，也有抓兵，腐敗，不公。一筆帶過的歷史，等待有緣的讀者。如果百年后有人研究抗戰(zhàn)，從我的小說中尋找證據(jù)，我將無(wú)比榮幸。

我不斷自我提醒：真實(shí)、真實(shí)。歷史小說花開虛構(gòu)，但必須根生真實(shí)。這是世間最打動(dòng)人心的力量。包括主觀的真實(shí)，情節(jié)和人物性格需要邏輯自洽；更有客觀的真實(shí)，宏觀走向微觀細(xì)節(jié)要符合史實(shí)。這兩點(diǎn)大約無(wú)甚爭(zhēng)議，但社會(huì)氛圍與人物精神的真實(shí)，常常被人忽略。

換句話說，那個(gè)年代的平民百姓與出征將士，他們心里究竟是怎么想的？他們對(duì)現(xiàn)狀有什么樣的看法，對(duì)未來有何種寄托？今天回頭看，我們這些局外人都是事后諸葛：底牌已經(jīng)揭曉，發(fā)展脈絡(luò)一清二楚，誰(shuí)都能總結(jié)出內(nèi)因外因一大籮筐?？墒撬麄兡兀可碓诰种?，對(duì)于我們真相大白的歷史，在他們還是將來的未知數(shù)。誰(shuí)都不知道時(shí)間的底牌。直到木已成舟的剎那，結(jié)果固化成史。

歷史人物探命運(yùn)底牌時(shí)的憧憬、期望與惶恐不安結(jié)合成團(tuán)，便會(huì)形成當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。比方說，現(xiàn)在我們會(huì)覺得速勝論不值一駁，但當(dāng)時(shí)并非如此。很多青年軍官堅(jiān)信如果中日開戰(zhàn)，日本必然脆敗。為何？不僅僅因?yàn)槿肆ξ锪Φ木薮蟛町?，他們認(rèn)為日軍已經(jīng)幾十年沒有打仗，而國(guó)軍幾乎年年不停，作戰(zhàn)技能更加?jì)故欤椅覀円呀?jīng)進(jìn)口不少德式武器。

拿今天的話說，這就是當(dāng)時(shí)的量子纏繞和薛定諤的貓。我想呈現(xiàn)出來。

圍棋分析中有個(gè)方法叫手割，讓我想起所謂的大綱。如果撇除血肉，只剩骨架，那么這個(gè)小說可以分解為這樣的線索：青年軍官跟女學(xué)生戀愛，因在第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中受傷而離別，慘烈的四十七天衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)之后，拋棄初戀，與照顧過他的護(hù)士結(jié)合。入贅之后是入獄，出獄之后又出家。臨終前尋找初戀，她竟幾十年未婚，一直在等待未婚夫的歸來。歸來的確歸來了，只是身著僧袍，且有婚史。

愛情，辜負(fù)，殺戮，宗教，很能吸引眼球，對(duì)吧？但這只是水面上八分之一的冰山。真正打動(dòng)我的并非這些，而是軍人的榮譽(yù)感與恥辱感。驅(qū)動(dòng)主人公再娶的并非漁色沖動(dòng)，而是榮譽(yù)感與恥辱感的難言之隱。尸橫遍野血流成海的殘酷之中，對(duì)生命的頑強(qiáng)渴求本身，也不能淹沒他們的恥辱感與榮譽(yù)感，我理解并且崇敬這樣的戰(zhàn)士。所以有了這篇小說，以及長(zhǎng)篇小說《杜鵑握手》和已經(jīng)成形的抗戰(zhàn)系列中篇小說。

我經(jīng)常拿西點(diǎn)軍校的校訓(xùn)教育兒子：Duty（責(zé)任），Honor（榮譽(yù)），Country（國(guó)家）。字面表述可能千差萬(wàn)別，但職業(yè)軍人的精神底色恐怕是萬(wàn)變不離其宗。我很清楚，創(chuàng)作談中這樣說顯得很雞血，很low，不夠炫目，但我沒法說假話。我骨子里恐怕會(huì)一直流淌著戰(zhàn)士的血。

此時(shí)此刻，此情此景，《山花》雜志能接納這篇小說，讓我既感激又欣慰。感激的原因不必細(xì)說，欣慰的是，當(dāng)前，當(dāng)前，還有這樣的一些人，認(rèn)可這樣的一些事兒。他們讓我感覺溫暖。