莫小米

她特意換上一條藍(lán)色的裙子，背著家人出了門，大辮子在好看的腰身上，一甩一甩。

她手心攥著張小紙條，不時(shí)展開(kāi)看一看。按小紙條提示，拐兩個(gè)彎，上公交車，坐5站，下車，過(guò)馬路，是一條河，沿河走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了橫跨的橋，橋?qū)Π兑粭l弄堂里，就是她的目的地。

兩個(gè)月前，這張字條她還看不懂，她還沒(méi)上掃盲班，還沒(méi)認(rèn)識(shí)一肚子墨水的他。

昨晚下課后，他給了她這張圖文并茂的小紙條，在橋的那一頭，他畫(huà)著一個(gè)小人，寫(xiě)著三個(gè)字，是他的名字。他在那里等她。

可是她沒(méi)有到達(dá)那個(gè)目的地，一雙大手用力把她拉住，是她的哥哥。哥哥說(shuō)：“姆媽叫你回去?！?/p>

姑娘那年18歲。家里來(lái)了提親的，對(duì)象是上海姨媽的兒子。父母已經(jīng)答應(yīng)了這門親事，她毫無(wú)辦法，盡管她喜歡掃盲班的年輕老師。

她遂父母愿嫁去了上海，十年生育了四個(gè)兒女。丈夫是工廠技術(shù)骨干，支援大三線建設(shè)時(shí)，全家隨工廠遷移到云貴大山里。

生活條件差，她還是把一家人的日子打理得井井有條。等兒女長(zhǎng)大些，她唯一的愿望就是要他們離開(kāi)大山，去上海最好，回家鄉(xiāng)杭州也行。

晚年她跟著小女兒在杭州生活，丈夫已經(jīng)先她而去。

這天她特意系上了一條碎花絲巾，背著家人出了門。

她走得很慢，時(shí)而停下腳步，若有所思。拐兩個(gè)彎，上公交車，坐了不知道幾站，下車，有條河，沿河走，小橋流水，白墻黑瓦，濃香四溢，是一條美食街。

她咧嘴笑了笑，滿臉的皺紋都蕩漾開(kāi)了。

那天從早到晚，美食街上人來(lái)人往，沒(méi)人注意一個(gè)老婆婆，走走，停停，坐坐，不吃不喝，流連了一整天。

直到天黑人散，一家小面店的老板看著心疼，招呼她：“奶奶，進(jìn)來(lái)吃碗面吧。”

吃完面，她沒(méi)有要走的意思，自言自語(yǔ)：“他說(shuō)在這等我的。”

面店老板只得撥打了110。警車來(lái)了，她不肯上車：“他說(shuō)在這等我的。”她快要哭了。

一個(gè)女警察問(wèn)：“老奶奶，仔細(xì)想想，是誰(shuí)等你？我們幫你找他。”

她在口袋里東摸西摸，她想起來(lái)了，出門時(shí)她帶著一張小紙條，在橋的那一頭，他畫(huà)著一個(gè)小人，寫(xiě)著三個(gè)字，是他的名字。說(shuō)好的，他在那里等她。

這條路是那么長(zhǎng)，她竟然走了一輩子。

女警察講給我聽(tīng)時(shí)感嘆說(shuō)，只上了幾天掃盲班的老奶奶記性真強(qiáng)，竟把那三個(gè)字記得一點(diǎn)不差，老爺爺?shù)拇_曾住在這一帶，可惜，那時(shí)他已過(guò)世。

（摘自《風(fēng)流一代》 圖/傅樹(shù)清）