肖復(fù)興

我們大院的大門很敞亮，左右各有一個(gè)抱鼓石門墩，下有幾級(jí)高臺(tái)階。高臺(tái)階上有一個(gè)平臺(tái)，由于平常大門不開，平臺(tái)顯得寬敞。王大爺?shù)男們?，就擺在那里，很是顯眼，街上走動(dòng)的人們，一眼就能夠望見他的小攤兒。

王大爺?shù)男們?，賣些糖塊、酸棗面、洋畫片、彈球、風(fēng)車、泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓小狗小羊小老虎之類的小動(dòng)物，都是王大爺自己捏出來的，然后再在上面涂上不同的顏色，非常好看，活靈活現(xiàn)，賣得不貴，所以，很受我們小孩子歡迎。有時(shí)候，放學(xué)后，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺?shù)男們呵?，看一?huì)兒，玩一會(huì)兒。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我更會(huì)站在那里看不夠似的看，忘記了時(shí)間，回家晚了，挨家里一頓罵。

王大爺，那時(shí)候五十歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他人很隨和，逢人就笑，那時(shí)候，別看王大爺小攤兒上的東西很便宜，但小街上人們生活不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強(qiáng)生活。

王大爺老兩口只有一個(gè)兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是抱來的。那時(shí)，兒子將近三十，還沒有結(jié)婚，跟我們大院的大楊一樣，在鐵路上當(dāng)司機(jī)開火車。王大爺?shù)募抑灰婚g東廂房，兒子小的時(shí)候，還沒覺得什么，隨著兒子一天天長(zhǎng)大，一晃長(zhǎng)到快三十了，還和王大爺兩口子擠在一起，兒子不說什么，卻成了王大爺兩口子的一塊心病。小攤兒掙錢多少，王大爺?shù)共辉谝猓屗^疼的就是房子，這住得實(shí)在是太擠，兒子以后再找個(gè)媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就嘬牙花子。

我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，之所以記得那么清楚，因?yàn)槭谴筌S進(jìn)那一年，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對(duì)面泰豐糧棧改成的街道大食堂吃飯。那年春節(jié)前，放寒假，沒有什么事情，我常到王大爺小攤兒前玩。那一天，我看他正在做玩具。他看見我走過來，抬起頭問我：你說做一個(gè)什么好？我隨口說了句：做一只小馬吧！他點(diǎn)點(diǎn)頭說好。沒一會(huì)兒的工夫，泥巴在他的大手里，左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問我：你說上什么顏色好？我隨口又說了句：“黑的！”“黑的？”王大爺反問我一句，然后說，“一色兒的黑，不好看，咱們來個(gè)黑白相間的吧，好不好？”那時(shí)候，我的腦子轉(zhuǎn)彎兒不靈，沒有細(xì)想，這個(gè)黑白相間的小馬會(huì)是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，就像真的能動(dòng)換，讓這只小斑馬格外活潑漂亮。王大爺，您的手藝真棒！我情不自禁地贊揚(yáng)著。

第二天，我在王大爺?shù)男們荷?，看見這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個(gè)小銅鈴鐺，風(fēng)一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤兒都會(huì)忍不住站住腳，反復(fù)地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒有錢買。

春節(jié)一天天近了，小斑馬雖然暫時(shí)還站在王大爺?shù)男們荷?，但不知哪一天就?huì)被哪個(gè)幸運(yùn)的孩子買走。一想起這事，我心里就很難過，百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件蠢事。

那一天，天快黑了，我趁著天暗，伸手一把就把小斑馬偷走了。

這件事很快被我爸發(fā)現(xiàn)了。他一臉陰云，命令我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面，我很怕，頭都不敢抬起來。走進(jìn)王大爺?shù)哪情g狹窄的東屋，王大爺愛憐地看著我，堅(jiān)持要把小斑馬送給我。爸爸堅(jiān)決不答應(yīng)，說這樣會(huì)慣壞了孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會(huì)不高興的！

就在這一年的夏天剛到的時(shí)候，王大爺要去甘肅。那一年，為了疏散北京人口，也為了支援三線建設(shè)，為了大躍進(jìn)，政府動(dòng)員人們?nèi)ジ拭C。王大爺報(bào)了名，很快就被批準(zhǔn)了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤兒的時(shí)候，我站在一邊，默默地看著他。他看看我，什么話也沒說，收攤兒回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時(shí)，我沒能看到他。放學(xué)回家的時(shí)候，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子涌了出來。

五十多年過去了，王大爺?shù)膬鹤?，今年已?jīng)快八十了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結(jié)的婚，生的孩子。可是，王大爺再也沒有回來過一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

五十多年來，我去過甘肅多次，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會(huì)想起王大爺，當(dāng)然，也會(huì)想起那只泥斑馬。

（摘自《我們的老院》北京十月文藝出版社 圖/游飛揚(yáng)）