賽斯·西格爾

現(xiàn)年30多歲的阿雅·米洛尼還記得她小時候洗澡的情形。媽媽幫她擦干身體、穿好睡衣后，就會拿個塑料桶回到澡盆裝水。然后媽媽把水桶提到外面小院子里，用這些還有肥皂沫的水澆灌花和其他植物，接著她又回到浴室，重新裝滿水，一遍遍地重復(fù)這個過程。

如果你事前不知道這發(fā)生在以色列中上階層的社區(qū)里，可能還以為這是在一個發(fā)展中國家的貧困村莊。盡管家里有自來水，阿雅的媽媽還是將水視為一種珍貴的資產(chǎn)，不能浪費。久而久之，在媽媽持續(xù)不斷的節(jié)水行為影響下，阿雅和她的兩位同胞懂得了每滴水都很珍貴。這種觀念一旦扎根于心間，就很難改變。

阿雅也回想起學(xué)校里定期發(fā)布的提醒大家節(jié)約用水的材料。每個教室里都有海報告誡孩子們“不要浪費一滴水”。

有關(guān)節(jié)水的智慧是一門綜合課程的一部分，這一課程力圖向?qū)W生們灌輸節(jié)約用水人人有責(zé)的觀念，同時為他們提供實用工具來實現(xiàn)節(jié)水。阿雅的母親在節(jié)水方面可能費盡心思了，而學(xué)校里的課程也培訓(xùn)學(xué)生們將那些最佳方法教給他們的父母。作為衛(wèi)生課程的部分內(nèi)容，以色列的學(xué)生要學(xué)會洗澡和刷牙，如同世界各地的學(xué)生在此類課程中學(xué)的一樣。在以色列，這種課程還另有特色內(nèi)容：學(xué)生們要學(xué)習(xí)如何盡量少用水。節(jié)水是每個人的職責(zé)——而且教育人們節(jié)水同樣人人有責(zé)。

以色列人并非固執(zhí)的節(jié)水狂熱分子，只是他們普遍意識到需要對水抱有崇敬之意，不能視而不見，以為用水理所當然。這種水危機意識文化部分是由環(huán)境造成的，因為以色列大部分地方都是沙漠，其余地方則是半干旱地區(qū)，旱災(zāi)屢見不鮮。盡管如此，單單是自然環(huán)境不能充分解釋這種高度重視水資源的民族意識。

雖然今天以色列大部分猶太人沒有嚴格遵循宗教禮儀，但文化和傳統(tǒng)的影響是經(jīng)久不衰的。讓猶太人在兩千年中得以從流亡四方到復(fù)興故國的宗教文化里，對雨露形式的水資源的敬畏之情比比皆是。

幾千年來，時至今日，猶太人的祈禱活動中還包括在一年中的一些特定時刻進行祈雨禱告。在大流散期間以及現(xiàn)在以色列國土上，這個禱告許多猶太人每天都要吟誦三遍。這祈禱并非是要為他們所在的地方祈雨，而是習(xí)慣性地呼喚雨水降落在以色列的國土上。不管猶太人身處何地，不管是在濕潤還是干燥的地方，兩千年來，他們的祈禱都是面對耶路撒冷吟誦的——他們心里惦記著圣地的氣象。

除了祈禱書，《希伯來圣經(jīng)》也為如何考慮水資源問題提供了指導(dǎo)。在《圣經(jīng)》最有名的一個場景中，當以色列的兒女們四處流浪時，摩西敲擊了一塊巖石，尋求可以飲用的淡水，結(jié)果流出了“豐沛的”水。這個場景暗示了微妙的勞動分工：上帝每天為以色列人提供滋養(yǎng)，但需要摩西——在神的指引下——取得水。這個故事也提醒人們可在許多不可能的地方找到水源，而且有時可通過非常規(guī)的方式汲水。

每年，在歲首節(jié)（猶太人新年）前不久，世界上每一間猶太教堂里都要吟誦《申命記》中摩西的祝福與詛咒?！坝昙尽敝械挠瓯闶沁@樣一種神賜。《施瑪篇》也許是所有猶太人祈禱中最有名的，該禱詞引自《申命記》，說如果不遵守上帝的十誡，其中一個懲罰便是天不會下雨，而且雨水短缺會讓違背者“毀滅”。

這些關(guān)注水的經(jīng)文章節(jié)并非特殊個例。從語言角度來說，《希伯來圣經(jīng)》這個文本中有關(guān)水的詞匯比比皆是。“露水”這個詞被提及35次，“水災(zāi)”出現(xiàn)61次，而“云”則出現(xiàn)了130次?！八边@個詞本身在《希伯來圣經(jīng)》中出現(xiàn)了600次。

每年第一次和最后一次下雨甚至還有特定的希伯來詞匯——這些詞匯在現(xiàn)代希伯來文中依然使用。如果說因紐特人有多個有關(guān)雪的詞語是因為他們身邊一直白雪皚皚，猶太人關(guān)于雨有多個詞語則是因為圣地上雨水稀缺。

因為猶太復(fù)國主義移居者絕大部分都已經(jīng)世俗化，所以可能不會定期瀏覽祈禱書或《圣經(jīng)》。他們也許來自俄羅斯和波蘭等雨水豐沛的國家，或埃及和現(xiàn)代伊拉克等河流縱橫的國家，但他們熟悉《圣經(jīng)》和猶太傳統(tǒng)。這種經(jīng)久不衰的猶太傳統(tǒng)與他們在以色列國土的新生活息息相關(guān)，使得他們天生具備節(jié)水意識。

（摘自《創(chuàng)水記：以色列的治水之道》上海譯文出版社 圖/亦晨）