曹文軒

這些年我走到哪兒都會(huì)宣揚(yáng)三個(gè)觀點(diǎn)，一是書(shū)分兩種，一種是用來(lái)打精神底子的，還有一種是打完精神底子之后再讀的，有朋友把它總結(jié)為底子論。打精神底子的書(shū)，就是那些大善、大美、大智慧的書(shū)，一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中是必須要讀這些的?？墒悄壳爸袊?guó)的很多中小學(xué)生，打精神底子的書(shū)沒(méi)讀，都在讀打完精神底子之后才該讀的書(shū)，而且拿那一部分書(shū)來(lái)打精神的底子了，這是本末倒置，是很糟糕的，用不了多少年我們將會(huì)看到非常不愿意看到的后果。讀不讀書(shū)是非常重要的問(wèn)題，而讀什么書(shū)可能是更重要的問(wèn)題。

我還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是書(shū)是有血統(tǒng)區(qū)別的，一些書(shū)具有高貴的血統(tǒng)，而有些書(shū)它的血統(tǒng)不怎么高貴，這是血統(tǒng)論。像托爾斯泰、魯迅、沈從文的作品，你可以喜歡也可以不喜歡，但是你必須承認(rèn)它們是有高貴血統(tǒng)的。這并不意味著我要求所有人只讀有高貴血統(tǒng)的書(shū)，我只是說(shuō)，一個(gè)民族想成為高貴的民族，一個(gè)國(guó)家想成為高貴的國(guó)家，一個(gè)人想成為高貴的人，總得讀一些具有高貴血統(tǒng)的書(shū)吧。這個(gè)高貴與不高貴不具有階層的意識(shí)，更不具有階級(jí)的意識(shí)，它只具有美學(xué)的意識(shí)。美的力量大于思想的力量，再深刻的思想都會(huì)過(guò)時(shí)或成為常識(shí)，唯獨(dú)美是永遠(yuǎn)的。

另外，我把書(shū)分為兩種，一種是有文脈的，另一種是沒(méi)有文脈的。記得我小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么書(shū)好看，就只好看魯迅的書(shū)，看著看著看進(jìn)去了；當(dāng)我念到初中的時(shí)候，我就已經(jīng)對(duì)魯迅的作品達(dá)到了癡迷甚至是瘋狂的程度。語(yǔ)文老師布置了一道作文題，我一口氣寫(xiě)了三大本，那個(gè)作文本很大的，把老師嚇壞了。寫(xiě)的時(shí)候，我就覺(jué)得魯迅的精神、境界，乃至說(shuō)話的語(yǔ)氣和腔調(diào)都順著我的筆流淌到我的作文本上了。當(dāng)年我還小，后來(lái)我知道了它叫文脈。沒(méi)有文脈何有流淌，沒(méi)有流淌何有作文，就是這么個(gè)關(guān)系。

讀書(shū)是一種生活方式。閱讀與不閱讀是兩種生活狀況，一種是草長(zhǎng)鶯飛，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，生機(jī)勃勃；一種是荒涼沉寂，死氣沉沉。人的存在必須有閱讀，五谷酒肉只能喂養(yǎng)你的軀體，而不能滋養(yǎng)你的精神。人是追求精神享受并獲得人生愉悅的動(dòng)物，這種動(dòng)物需要修煉，修煉的方式便是閱讀。

生活中卻有三種類(lèi)型的人。一種人，他們甚至不知道還有閱讀這種生活方式，即使有堆積如山的書(shū)他們也無(wú)動(dòng)于衷，不會(huì)思考書(shū)的意義。而有的人，明知讀書(shū)的意義和價(jià)值，卻抵御不了各種誘惑而放棄讀書(shū)，這種人更讓人唾棄。而真正的人，他們懂得讀書(shū)的意義，并通過(guò)讀書(shū)不斷提升自己的精神境界。

我寫(xiě)《草房子》《青銅葵花》，這些故事不只是我知道，和我一起長(zhǎng)大的那么多小孩也都知道，他們中甚至一些人經(jīng)歷可能還比我豐富，他們?yōu)槭裁礇](méi)有寫(xiě)出《草房子》《青銅葵花》？我的回答非常干脆，就是我命好。我來(lái)到了北大，讀了很多書(shū)，知識(shí)培養(yǎng)了我發(fā)現(xiàn)過(guò)去、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的眼力。所以當(dāng)知識(shí)的儲(chǔ)備沒(méi)有到一定程度時(shí)，從前的財(cái)富它永遠(yuǎn)處在黑暗之中，對(duì)你來(lái)講是沒(méi)有意義的。這個(gè)時(shí)候我們就看到讀書(shū)的一大好處，它可以幫助你發(fā)現(xiàn)你的財(cái)富。另外，我還會(huì)告訴他一個(gè)道理：只有讀書(shū)，你才能成為一個(gè)高貴的人。一群人坐在一起，誰(shuí)是讀書(shū)人其實(shí)不用介紹的，你從他的穿著、眼神、談吐、氣質(zhì)大致上就能判斷出來(lái)。讀書(shū)在潛移默化中就起到了作用。

你如果想成為一個(gè)高貴的人，你必須讀書(shū)。美貌不是永遠(yuǎn)靠得住的，但讀書(shū)會(huì)讓你永遠(yuǎn)迷人。