曹文軒

許多年前，在我的課堂上聽了一年課的一個(gè)女孩子和我聊天，她說曹老師，你知道我冬天的晚上，最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說我不知道，然后她告訴我，她說：“我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗?！彼易≡谏嚼铮龘碛星嗌骄G水，但同時(shí)又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這是我們的想象力根本無法到達(dá)的地方，而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恰恰是文學(xué)所需要的經(jīng)驗(yàn)。

每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨(dú)特的，我們都擁有一個(gè)只屬于自己的世界。我出生在蘇北水鄉(xiāng)，是在吱吱呀呀的櫓聲中，在漁人噼噼啪啪的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的潑剌潑剌聲中長大的。那里是我巨大的寫作資源的倉庫，我的作品里頭，為什么沒有骯臟的意象？為什么沒有骯臟的辭藻？為什么沒有骯臟的境界？我想與水，在冥冥之中的教化有關(guān)。水不僅給我創(chuàng)作的靈感，也濕潤了我舞文弄墨的筆，使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新自然的風(fēng)格。

小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)很窮，所以我對(duì)貧窮的記憶極為深刻。初二了，我冬天穿的棉褲的破洞里會(huì)吐出棉絮，甚至還會(huì)露屁股，這使我在女孩子面前總覺得害臊，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁，或靠住一棵樹來掩蓋棉褲上的破洞，所以我特別能理解《平凡的世界》里，孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫幢蝗藧u笑的氣憤與尷尬。

這段苦難的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)根植于我的靈魂深處。因此，在作品中，我無法擺脫對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。正是那份簡單、樸實(shí)的苦難給了我幻想的翅膀，讓我用幻想去彌補(bǔ)缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰脆弱的心靈，堅(jiān)定自己的信心?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，也給我的性格注進(jìn)了永久的堅(jiān)韌和樂觀。難怪?？思{會(huì)說，一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過于他有一個(gè)苦難的童年。

雖然我的作品大部分是鄉(xiāng)村題材和過去的故事，但我并不認(rèn)為這些人物和故事，在當(dāng)下是過時(shí)的?！皬那啊币彩且环N現(xiàn)實(shí)——從前的現(xiàn)實(shí)，它與今天的現(xiàn)實(shí)具有同等的意義，并且由于歷史的沉淀，我們會(huì)對(duì)從前的現(xiàn)實(shí)有更深切的把握。因?yàn)?，人類的基本人性，或基本的生存狀態(tài)以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。另外，從文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律來說，一個(gè)作家只有尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，寫他熟悉的生活，才能寫出最真實(shí)的作品。

我一直認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)是最美的，我對(duì)它不僅是現(xiàn)實(shí)生活場景上的迷戀，更多的是一種美學(xué)意義上的迷戀；不僅是表象的迷戀，更多的是對(duì)于美好人性的迷戀。那里的人，雖然貧窮卻善良質(zhì)樸；雖然自身不夠強(qiáng)大，卻總是樂意去幫助別人。我一兩歲時(shí)，經(jīng)常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時(shí)竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將我找回，但我重新回到她的懷抱時(shí)，卻不肯再喝她的奶了，因?yàn)槟切┱谀毯⒆拥哪赣H已經(jīng)用她們的奶喂飽了我。我想，這很多母親的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛和寬懷。正是這些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺得世界是善的，他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)。

故鄉(xiāng)這片熱土不僅給了我身體，也給了我靈氣、題材、主題和故事。它讓我永遠(yuǎn)能親近自然，親近人性，親近生命中那些最美好的東西。

（芷彩卓摘自《雜文選刊》2018年第5期）