這一次，宋歌不會(huì)再錯(cuò)過(guò)徐崢。

多年前的周六，徐崢給宋歌打電話，問(wèn)他愿不愿意投資自己的導(dǎo)演處女作《泰囧》。他當(dāng)即表示要投，“這片2500萬(wàn)的投資，票房至少2億”。但萬(wàn)達(dá)的OA系統(tǒng)需要1個(gè)月走流程，已經(jīng)找了2年投資的徐崢等不了，把片子給了周一就能簽合同的王長(zhǎng)田。談到這次錯(cuò)過(guò)，宋歌并沒(méi)有太過(guò)遺憾，“公司體制是這樣，沒(méi)辦法，如果是我個(gè)人的公司，周六說(shuō)，周日就簽了?！?/p>

類似的事情還有一起，周星馳的《西游降魔篇》曾找到萬(wàn)達(dá)，開(kāi)出8000萬(wàn)的買(mǎi)斷價(jià)，但是不能提前看片。宋歌猶豫了，錯(cuò)過(guò)了周星馳。

猶豫不是宋歌的性格，日后自己創(chuàng)業(yè)時(shí)，他只用3分鐘就跟劉震云敲定了《我不是潘金蓮》的電影改編。曾經(jīng)的猶豫是職業(yè)角色的需要，作為萬(wàn)達(dá)影視的總經(jīng)理，他要對(duì)王健林的錢(qián)負(fù)責(zé)。

宋歌能嚴(yán)絲合縫地嵌入各種角色，不論是職業(yè)經(jīng)理人、投資人還是創(chuàng)業(yè)者。資深制片人兼多年好友杜揚(yáng)告訴記者，宋歌做什么都能做得很好。被丁晟介紹去練拳擊，和拳擊運(yùn)動(dòng)員扎卡學(xué)了幾年就達(dá)到專業(yè)水平。

“他就是我們以前特痛恨的那種人，特別聰明還特別努力?！倍艙P(yáng)說(shuō)。

2013年宋歌與杜揚(yáng)創(chuàng)辦了摩天輪文化傳媒，同年后者被北京文化收購(gòu)，之后宋歌出任北京文化的董事長(zhǎng)和總裁。

憑借著在《心花路放》《戰(zhàn)狼2》等項(xiàng)目上的成功，北京文化迅速躋身一線影視公司。由其參與投資和宣發(fā)的電影《我不是藥神》7月5日上映12天以來(lái)，票房突破25億元，北京文化的股價(jià)也一路上漲，巔峰時(shí)市值增加48億元。

解讀北京文化在電影領(lǐng)域的成功，宋歌是最重要的切入點(diǎn)。

另一種成功

不同于做內(nèi)容出身的王中軍、王長(zhǎng)田，也不像土生土長(zhǎng)在電影圈的于冬，宋歌是個(gè)外來(lái)者，1990年從清華熱能汽車系畢業(yè)后，先后從事過(guò)通信產(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的投資，這些投資讓他很早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

電影之于宋歌，是情懷，也是事業(yè)。

因?yàn)楦改付荚谥醒腚娨暸_(tái)工作，受到家庭氛圍的影響，宋歌高考志愿方向只有兩個(gè)，清華和北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)）。大學(xué)時(shí)，總有在廣院讀書(shū)的兒時(shí)伙伴在學(xué)校組織看電影時(shí)叫上他，說(shuō)起第一次看《美國(guó)往事》的經(jīng)歷，宋歌的聲音高了一調(diào)，“電影還能這么拍？實(shí)在太酷了，興奮了好幾天?！薄?/p>

對(duì)于理科生宋歌來(lái)說(shuō)，一腔熱愛(ài)只是引子，“2007年的時(shí)候我就想過(guò)，我做什么產(chǎn)業(yè)能夠在10年內(nèi)做到中國(guó)前三，答案只有電影。房地產(chǎn)、保險(xiǎn)、金融需要人脈、政府關(guān)系、資本的多方積累?；ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)，一萬(wàn)個(gè)里出一個(gè)，都不合適我?！彼胃枵f(shuō)。

這個(gè)過(guò)程有些波折。最初，宋歌與人合伙成立了完美時(shí)空影視公司，力排眾議做了小成本電影《非常完美》，票房接近一個(gè)億。但公司合伙人認(rèn)為電影行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大，想做電視劇。于是，2010年，宋歌接受王健林的邀請(qǐng)，加入了籌備中的萬(wàn)達(dá)影視。

“電影行業(yè)就是模仿美國(guó)的經(jīng)營(yíng)模式，模仿好了就成功”，在萬(wàn)達(dá)時(shí)代，宋歌心心念念想做行業(yè)的垂直整合，學(xué)習(xí)美國(guó)電影業(yè)在派拉蒙反壟斷法案出臺(tái)前的模式，做一家集院線、制片和經(jīng)紀(jì)于一體的影視公司。

但2009年中國(guó)的電影票房還只有62.06億，影片破億就能成為新聞，影視公司利潤(rùn)很也低。王健林雖然認(rèn)可宋歌做垂直整合的思路，但布局的重心仍然在如日中天的房地產(chǎn)，兩人沒(méi)能在戰(zhàn)術(shù)上達(dá)成很好的默契。

垂直整合如今已經(jīng)成為行業(yè)風(fēng)向，但各個(gè)環(huán)節(jié)的費(fèi)用也早已水漲船高，宋歌當(dāng)年用150萬(wàn)就拿到了《鬼吹燈》的版權(quán)，而此類大IP今日的售價(jià)早已跨過(guò)千萬(wàn)門(mén)檻。在他曾經(jīng)的構(gòu)想中，用10個(gè)億買(mǎi)下最頂尖的一批導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)公司就能實(shí)現(xiàn)整合。但隨著影視行業(yè)的通貨膨脹，這項(xiàng)工程已經(jīng)很難再由單一主體完成。

整合式的打法難以再現(xiàn)，宋歌卻在北京文化論證了另一種成功模式，以數(shù)據(jù)和模型為基礎(chǔ)，為導(dǎo)演提供定制化服務(wù)，精準(zhǔn)制造爆款，實(shí)現(xiàn)彎道超車。

電影圈精算師

雖然轉(zhuǎn)型影視領(lǐng)域不過(guò)四五年，但北京文化在制造爆款上卻十分老道。

2013年，北京文化聯(lián)合中影為《心花路放》保底5億票房，后者最終獲得了11.7億元的票房，也為北京文化帶來(lái)1.91億的收入，占當(dāng)年總收入的45.37%。同年，參與投資的小成本電影《同桌的你》也收獲了4.6億票房。2017年，參與《戰(zhàn)狼2》的保底又帶來(lái)了3億收入。

保底發(fā)行策略并非北京文化首創(chuàng)，但它是這兩年最成功的運(yùn)用者。雖然也有失手項(xiàng)目，去年北京文化為《二代妖精》保底5億票房，后者最終只收獲了2.9億票房，但今年還有票房大戶《我不是藥神》，財(cái)報(bào)并不會(huì)太難看。

對(duì)于這些成功，宋歌不會(huì)故作謙虛，他直言自己對(duì)電影票房的預(yù)判能力很強(qiáng)。判斷基于的是數(shù)據(jù)和模型，宋歌會(huì)研究不同類型觀眾的偏好，以及不同時(shí)間全國(guó)范圍內(nèi)票倉(cāng)的分布，通過(guò)數(shù)據(jù)建立各種模型，“有的片子就是給全球那1000個(gè)評(píng)委看的，有的片子是給知識(shí)分子看的，有的片子就是給老百姓看的”。

8億保底《戰(zhàn)狼2》是北京文化去年最大的手筆，但最初宋歌只看劇本就做了決定，因?yàn)樗呀?jīng)在《戰(zhàn)狼1》中看到軍事題材的市場(chǎng)潛力。聊起這段心路歷程，宋歌只是一筆帶過(guò)。反倒是杜揚(yáng)，對(duì)老友的判斷稱贊不已，“去年的電影市場(chǎng)呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)，那個(gè)狀況誰(shuí)敢保8個(gè)億？就說(shuō)今年的電影市場(chǎng)，有幾個(gè)票房過(guò)8個(gè)億的？”

宋歌自稱為“用藝術(shù)品賺錢(qián)的商人”，對(duì)于這種商人而言，市場(chǎng)判斷力是必要條件，獲得創(chuàng)作方的信任也十分重要。

前幾日，知名編劇汪海林在一場(chǎng)論壇上懷念了煤老板做投資人的日子，“（他們）只想找女演員，不干預(yù)創(chuàng)作”。創(chuàng)作者需要資金，更需要理解。

轉(zhuǎn)型做電影不過(guò)四五年，北京文化合作過(guò)的導(dǎo)演名單就已經(jīng)有了陳國(guó)富、丁晟、徐皓峰這些并不陌生的名字，合作背后的操盤(pán)者，正是宋歌。

聊到合作的導(dǎo)演，宋歌立馬就打開(kāi)了話匣子。他告訴記者丁晟是全才，劇本開(kāi)發(fā)、拍攝、剪輯、特效、音樂(lè)都能自己搞定，唯獨(dú)需要宣發(fā)上的幫助。而與吳京合作，北京文化就幫他搭建了整個(gè)班底，從武術(shù)指導(dǎo)到剪輯團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)我們好奇地問(wèn)到如何跟這些個(gè)性迥異的創(chuàng)作者溝通交流時(shí)，宋歌的回答有些出乎意料，“我跟他們就是辦事，幾乎不聚會(huì)，不吃飯，不喝酒?！彼χf(shuō)自己跟陳國(guó)富認(rèn)識(shí)了七八年，就吃過(guò)一頓飯，日常見(jiàn)面就是喝杯咖啡聊一個(gè)小時(shí)。

歌進(jìn)入了電影行業(yè)，卻游離在江湖之外，不喝酒、不抽煙、很少參加飯局、11點(diǎn)就睡覺(jué)，“我已經(jīng)給了錢(qián)，就不用混（江湖）了”。

不混江湖，卻能獲得導(dǎo)演們的信任，宋歌有3項(xiàng)基本原則：給足錢(qián)，給足尊重，在創(chuàng)作上幫助對(duì)方。在他看來(lái)，自己和導(dǎo)演們是互相配合的關(guān)系，“他幫我們拍片，我們幫他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。

硬漢形象的丁晟看起來(lái)誰(shuí)也不服，只服宋歌，他稱宋歌“是個(gè)特別義氣的人”。吳京則是因?yàn)橘Y金困難時(shí)拿到了宋歌慷慨的8個(gè)億保底而拼了命的拍攝，并放話：“這片子哪怕我虧錢(qián)，也不能讓宋歌虧?！倍艙P(yáng)多次用“他是個(gè)特別好的人”形容宋歌：“合作的時(shí)候他會(huì)讓步得很厲害。他總說(shuō)，錢(qián)是賺不完的，多讓幾步?jīng)]什么，會(huì)有更好的東西來(lái)找你。”

在拍電影這件事上，宋歌也有自己的夢(mèng)想。北京文化預(yù)計(jì)斥資30億投資烏爾善導(dǎo)演的《封神三部曲》，項(xiàng)目從2013年開(kāi)始開(kāi)發(fā)，僅第一部的劇本就磨了好幾年?！袄纤魏苊鞔_，他要做中國(guó)的類型電影?！睘鯛柹普f(shuō)。

但當(dāng)被問(wèn)到是否因?yàn)橄矚g這個(gè)故事才下重注時(shí)，宋歌又回到嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)的理科范，“不論是導(dǎo)演還是技術(shù)水平，中國(guó)都已經(jīng)到用工業(yè)化制作方式拍攝一部全球電影的時(shí)候，封神是中國(guó)神話體系的建立，是最適合的題材。”