上海嘉定，中國科學院上海光學精密機械研究所的高功率激光物理聯(lián)合實驗室里，橫臥著半個足球場大小的大型激光裝置。在十億分之一秒的瞬間，其迸發(fā)的功率相當于全球電網(wǎng)數(shù)倍。在自然界中，類似的物理條件只有核爆炸中心、恒星內部或是黑洞邊緣才能找到。這個被譽為“人造小太陽”的科學裝置被形象地稱為“神光”。

讓林尊琪院士畢生聚能的，就是這臺龐大、復雜的國之重器。他就像為它而生，無窮無盡地燃燒著自己的一顆赤子之心。在病榻上的最后日子里，他心心念念的仍是“神光”裝置。

1964年，他來到中科院上海光機所，由此開啟了他與激光結緣的一生。1980年，林尊琪赴英國的盧瑟福實驗室深造，專攻慣性約束聚變專業(yè)。作為這個實驗室里唯一的中國人，他用三年的苦讀與鉆研，為回國參與“神光”高功率激光系列裝置的研發(fā)奠定了深厚的理論和實踐基礎。

上世紀90年代，我國在高功率激光元器件領域幾乎是一片空白。當時，林尊琪作為863激光驅動器單元技術專家組組長，在全國布局了攻關晶體生長與加工、光學元件鍍膜、光柵刻蝕等我國高功率激光裝置十分急需的先進單元技術，而這些元器件正在現(xiàn)在的“神光”裝置中發(fā)揮重要作用。如今，我國一些激光材料、元器件和技術水平與美國已相當接近，甚至在薄膜、化學膜等個別領域達到世界第一，由此也帶動了我國激光產業(yè)的發(fā)展。

為使我國激光聚變事業(yè)在國際競爭中站穩(wěn)腳跟，以林尊琪為首席科學家，上海光機所高功率激光物理聯(lián)合實驗室拿下承建以色列國家激光裝置的國際競標，在談判的5年多時間里，林尊琪親自前往戰(zhàn)亂不斷的以色列，并最終贏得了以色列人的贊譽；項目剛剛進入穩(wěn)定，林尊琪又開始創(chuàng)辦專業(yè)英文期刊，搭建全球激光聚變學術交流平臺……

在林尊琪病重住院期間，他的學生周申蕾向他匯報工作，說到某一器件想用日本產品時，林尊琪生氣地說：“你們要幫助國內的上下游企業(yè)一起成長！”他憂心的是，我國的激光企業(yè)大多數(shù)屬于民營企業(yè)，規(guī)模較小，沒有掌握住核心的技術?！斑@等于我們的脖子完全卡在別人手上?！绷肿痃髡f，“國內激光企業(yè)必須要加快自主研發(fā)，迎頭趕上國際先進水平，這樣我國激光技術的核心產業(yè)才不會受制于外國?！?/p>

2016年，身體狀況每況愈下的林尊琪收到一封來自廣東某企業(yè)的邀請函。二話沒說，林尊琪拖著自己疲憊的身體就去了。周申蕾問他：“這企業(yè)沒一點核心技術，您為什么非要去呢？”林尊琪長嘆一口氣：“這家企業(yè)市場基礎很好，我希望它能在核心技術研發(fā)上再多投入些，最終能有成績啊！”

今年2月，已臥倒病榻多時的林尊琪思量再三，口授了一封長信，并親筆簽下名字，送往國家有關部委，信中言辭懇切：聚變點火的國際現(xiàn)狀為我國帶來了機遇與挑戰(zhàn)，建議國家抓住時機，充分發(fā)揮神光Ⅱ多功能激光裝置綜合平臺優(yōu)勢……

在整理他的遺物時，他的學生范薇發(fā)現(xiàn)林尊琪從2013年開始著手激光等離子體的研究，從物理源頭入手，尋找“神光”裝置的新突破?！拔铱吹秸砹?1大盒的文件，全部都分門別類做好標記?！彼f，那是他給新招收的這個方向的博士生所準備的資料。

林尊琪先后培養(yǎng)了40多位碩士和博士研究生。2002年以后，林尊琪把實驗室副主任的崗位讓給了年輕人，對于比較成熟的技術，他讓年輕人自由發(fā)揮。他一直強調“研究成果是集體智慧的結晶，要依靠團隊”，遇到項目申報，總把自己的名字抹去或往后挪，并一再明確，自己的名字不參與任何評獎。唯有一次，他提出要求要當聯(lián)合實驗室總工程師，那是為了可以更好地協(xié)調資源，實施關鍵技術攻關。

淡泊名利、只攬責任，是大家對林尊琪一貫的印象。2003年，他當選為中國科學院信息技術科學部院士后，很多單位都發(fā)來了工作邀請，但是他都一一婉拒了，他說：“一個人的時間和精力是有限的，我全部的人生已經(jīng)交給了國家激光聚變事業(yè)。”