任隨平

時(shí)光就是木格窗前流瀉而下的鳥鳴，每一聲都是溫?zé)岫譂?rùn)澤的，洇濕著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子，臘月便是一年中滴落窗欞的最后一聲，印染出滋味悠長(zhǎng)的欣喜。尤其是在鄉(xiāng)下，臘月更是令人追念與依戀。

其實(shí)，臘月的日子很短，每一天都像兔子毛茸茸的短尾巴，一晃，一天的時(shí)光就過去了。因此，走進(jìn)臘月，人們就格外珍惜。

過去，農(nóng)家戶戶都喂養(yǎng)著豬羊，為的是在春節(jié)期間犒勞自己一年的辛勞與收獲。殺豬宰羊是臘月里的首要大事。一般而言，進(jìn)入臘月，巧手的年輕人會(huì)選好村中央的空闊地，三五個(gè)人相互幫襯，用一個(gè)上午的時(shí)光建起一座灶臺(tái)。灶臺(tái)四方四正，向著風(fēng)口的方向留了灶臺(tái)門，灶臺(tái)后面連接一個(gè)煙囪，通常是把廢舊火爐鐵桶安裝上去，然后生起灶火。熊熊火焰舔舐著鐵鍋，水沸騰著、水汽彌散開來，好奇的孩子們圍了灶臺(tái)，追逐著、呼喊著，年輕力壯的小伙子們則換了服飾，三五合圍宰殺豬羊，年老的長(zhǎng)輩則銜了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋，相互依偎著靠墻而立，品評(píng)著豬羊的大小肥瘦，述說著年份的豐歉。這時(shí)候，女人并不閑著，手持鞋底一針一線地納著，間或講一段笑話，惹得一陣前仰后合的推搡……事實(shí)上，也只有這個(gè)時(shí)候，村民們才能夠?qū)⑷兆舆^得悠閑而又豐潤(rùn)，求得一份心靈的安寧與靜謐。

臘月的日子亦是落雪的日子。北方的天空養(yǎng)育了雪花的精靈，每到臘月，雪花就會(huì)洋洋灑灑地飄落下來，似乎每一朵都是天空奉獻(xiàn)給村莊的花朵，玲瓏剔透，晶瑩可愛。往往是夜幕圍攏之時(shí)，馬車匆忙中穿越村莊，看不到一點(diǎn)落雪的兆頭，偏偏第二日清晨推窗而望，雪花已積滿了整個(gè)院落。放眼遠(yuǎn)山，遍野的荒蕪與襤褸已隱遁無形，取而代之的是白茫茫一片，在無邊的遼闊里散射著圣潔的光芒。這時(shí)候，男人們除了清掃積雪，便是圍爐而坐，茶香，酒香，彌散著整個(gè)屋舍。女人們則在土炕中央置了炕桌，或雙膝而跪，或盤腿而坐，忙活著剪窗花，她們要將春節(jié)來臨的氣氛通過木格窗的面貌顯現(xiàn)出來，或飛鳥、家禽，或綠草、紅花，每一只每一朵都飽含著她們的靈氣。孩童們則扯開嗓子，在闊大的場(chǎng)院中奔跑著，叫喊著，似乎每一聲叫喊都在加速著節(jié)日的到來……

就這樣，臘月的日子在期盼與忙活中一天天地遠(yuǎn)去，春天的腳步一天天地臨近。