劉苗

“文化的鄉(xiāng)愁是永遠解不了的”

余光中祖籍福建永春，1928年10月21日生于南京，后赴臺就讀于臺灣大學外文系。在臺灣及美國等地求學后，他任教于臺灣師范大學外文系，后赴港任教于香港中文大學中文系。余光中創(chuàng)作了大量文學作品，尤其是現(xiàn)代詩作品。他的詩歌對于20世紀的華語文學產生了重要而深遠的影響。1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺北廈門街的舊居里寫下《鄉(xiāng)愁》。

1992年，余光中首次應邀回大陸。“40多年過去，故鄉(xiāng)變了。文化的鄉(xiāng)愁是永遠解不了?！彼f。20余年來，余光中回大陸60余次，到了山東、湖南、湖北等很多“小時候都沒去過的地方”，寫了許多關于返鄉(xiāng)的詩。他還曾獲頒20多所大學的客座教授名銜，并任北京大學與澳門大學駐校作家。

漢語之美的守護者

余光中創(chuàng)作近七十年，一直到90歲，如何保持源源不絕的靈感？他曾告訴記者：“只要對生命保持敏感，題材就不會匱乏；只要對語言保持敏銳，文字就不會粗糙?！?/p>

大作家梁實秋曾這樣稱贊余光中：“余光中右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩?！逼鋵嵱喙庵羞€是一位優(yōu)秀的翻譯家。他通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺灣文藝界的幾代人。余光中翻譯的十多種作品之中，有詩、小說、戲劇與傳記，其中詩歌最多。

余光中多次受美國政府邀請赴美國大學擔任客座教授，但他對中文的偏愛仍溢于言表：“中文是一種有彈性的語言，她是崇尚‘美感第一，邏輯第二的。相形之下，英文就有一些看不開了，名詞到哪里都要加‘一個、一只，這個、那只的冠詞。而中文的詩歌，用最少的詞表達最多的內容，這是英文的十四行詩所望塵莫及的。”

友人眼中的“靈魂車手”

臺灣媒體此前報道，余光中曾說，如果沒當詩人，最想當?shù)氖琴愜囀趾椭笓]家。

熱愛開車的余光中有著“駕駛魂”，方向盤在手，精神就來了。2016年生日時，臺灣中山大學校長鄭英耀投其所好，贈送了一輛電影《速度與激情7》里的模型車，余光中非常喜歡。他許愿搭乘真的超級跑車過過癮。后來，余光中得償夙愿，搭乘友人的保時捷跑車，感受了一次風馳電掣的快感。

余光中喜歡開車是出了名的，一直到2016年，到大學授課都還是他自己開車，不過之前由于身體不好，已大半年不開車了，余光中覺得“方向盤在手，其樂無窮”。

夫人范我存說，全家人曾開車橫越美國大陸，先生開車，她負責認路，合作無間。余光中曾從芝加哥一口氣開到東岸，猶不過癮，友人說下次再換款跑車感受一下，當時，余光中的“駕駛魂”又被喚醒，眼睛一亮。

曾力抗蔡英文“去中國化”行徑

余光中雖年事已高，但依然關心時事，思緒清晰。蔡英文當局上臺以后，余光中曾公開抨擊民進黨當局的“12年國教課程綱領”。2017年8月，臺教育部門召開中小學課程審議大會，討論高中語文課綱，“課審會委員”欲將文言文選文由20篇降為10篇。

2017年8月25日，余光中以《免繳遺產稅的現(xiàn)金》為題，在島內媒體發(fā)文指出，文言文是中國古典的遺產，經千百年的淘汰到我們手里，是一筆現(xiàn)金，不需繳稅。擬議中的新課綱減文言文，恐怕難逃歷史公斷。

8月30日，余光中接受臺灣媒體專訪時強調，文言文非常重要，它是幾千年中華文化的載體，延續(xù)了老祖先幾千年來的思想、看法和結晶。他還指出，若文言文的去留也容高中生參加投票，那就更危險了，“因為學生是恨不得完全不選文言文的”。

因為身體原因，余光中自2016年跌倒后已鮮少露面。不過，他仍在關注海峽對岸的點點滴滴。甚至，大陸拍攝的“爆款”電視劇《瑯琊榜》也是余光中關注的對象。2017年5月，余光中接受大陸媒體采訪時透露，除了看書寫作，他平時也正常地生活，“最近在看《瑯琊榜》，非常迷，已經看了四五遍了”。余光中說，朋友幫他買了整套碟片，隨時可以看?！斑@部戲，一半是歷史一半是傳說。里面的人物，小俠飛流，梅宗主都很好。很好看，沒想到會那么好看?！?/p>

2017年10月，臺灣中山大學為余光中慶祝90歲生日。這是余光中最后一次出現(xiàn)在公眾視野。據(jù)臺灣媒體報道，11月27日，余光中因急性腦中風被家人送至臺灣高雄醫(yī)學大學附設中和紀念醫(yī)院急診。12月14日，余光中病情持續(xù)惡化，于10時04分呼吸衰竭過世。一代文學巨擘就此殞落。

1966年，不到四十歲的余光中曾寫作詩歌《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉(xiāng)：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間?！?/p>

（綜合《華西都市報》《南方都市報》）