張小華用了20年的時間在尋找一個人。

1997年秋天，張小華在廈門大學里的一個機構學習美術，遇到了一個影響她一生的人，那個人叫嚴忠祥，她視之為兄長。他告訴她，外面世界很大，走出山村就不要再回去了。那年年底，張小華離開了廈門大學，兩人就此分別并失去了聯(lián)系。幾經(jīng)顛沛流離之后，她去了北京打工。

拮據(jù)生活

19歲那年，她決定自己創(chuàng)業(yè)。先是在豐臺一個菜市場里租了個攤位，賣中式調料。忙里偷閑，與附近攤位的一個男生談起了戀愛并于第二年結了婚。

那些年，她和公婆全家四五口人擠在不足5平米的出租房里，入不敷出。她懷孕8個月的時候還在大雨瓢潑的清晨拉著600斤重的白糖給客戶送貨，騎著三輪車從城東蹬到了城西，也不知道雨水還是淚水逐漸模糊了她的視野。無人依靠，日復一日，生活絕望得似乎永遠沒有出路。但她沒有放棄，兄長的話始終在她耳邊響起，即便再辛苦，也要勤奮地活下去。

買下攤位

改變從張小華在北京三源里菜市場買了一個攤位開始。

2003年春節(jié)，她買下的三源里菜場的攤位簡陋不堪，和普通的菜市場無異，道路兩邊是賣水果的，中間賣菜，沒有規(guī)劃，經(jīng)常亂糟糟的一片。攤位也不是開放式的，客人進店選購食材，有時就像鉆狗洞一樣鉆進鉆出。張小華賣花椒、大料、醬油、醋這些傳統(tǒng)中式調料，食材本身并無特色，所以生意慘淡。

雪上加霜的是，兩個月后，非典來了，菜市場關門了。她回到了老家，不過并不甘心，她想在北京扎根。非典過去后，她立即買了火車票回到北京，重新開張。起初，張小華的生意并無起色，她的福建普通話口音很重，顧客聽不大明白，一天100元流水都達不到，有時還會碰到假錢，那樣基本一天就白干了。

生意雖然不好，但她始終以笑臉迎人，喜歡向顧客介紹自己琢磨出來的廣式煲湯法，并配有圖文印刷品，足有十幾種。顧客一感興趣就成了朋友，順帶就把調味品買了。剛搬進三源里那陣，張小華每天擺攤到很晚，收完攤，還要給飯店送一趟貨?！拔医恪⑽覌尨螂娫拞?，你回家了嗎？我說我回家了，我已經(jīng)吃完飯了，其實還在路上，騎著個三輪車送貨，根本沒回去?！睆埿∪A回憶道。

機會來臨

歲月如梭，三源里菜市場也在悄然發(fā)生著改變。2004年，三源里菜市場迎來改造，更換了地面瓷磚；2008年奧運會前又全部換成大理石，并完善了下水道；2013年，三源里菜市場進行了封閉改造，更換了昔日的小門頭，彩鋼頂棚換成巖棉板；還在菜市場正門西側開辟了一塊微型停車場，專門停放商戶小推車，結束了原來擾民占道的歷史。門面不斷升級改造的結果，就是附近過來買菜的外國人越來越多，甚至占據(jù)了客流的1/2。

菜場的變遷也給張小華帶來了機會。一次，一位泰國的顧客送給她一份當?shù)氐氖巢?，說是一種泰國人最愛喝的湯，叫冬陰功湯。她回家后拿這些食材做了湯，喝湯的一剎那，她陶醉了。為什么不放醋會有酸味？不放味精會有鮮味？不放糖會有甜味？因為它們全部是用食材做出的調味，酸味來自檸檬，提鮮的是魚精，糖是椰樹糖，香是檸檬葉的香、茅草的香，全部是植物做出來的美味，不是兌勾出來的?？图胰藧鄢允侨珖劽摹埿∪A小時候生活在農(nóng)村，吃的都是原生態(tài)的東西，沒有任何勾兌的調料。那碗冬陰功湯好像喚醒了她的味覺記憶，看著攤位上的醬油醋，她覺得這不是她喜歡的。一個真正熱愛美食的人不應該把它僅僅當成一個生意，而是分享，她賣的東西一定是她自己真正愛吃、認可的食物。她決定放棄原先的調味料，開始經(jīng)營東南亞新鮮的食材。

尋找食材

怎樣才能在北京也喝到這樣的湯？她開始找食材。最初，她用一些國產(chǎn)食材來替代，但怎么煮味道都不太對。因為泰國的氣候一年四季都是夏天，長出來的東西比較甜、比較香，而國內是季節(jié)性的，食材的酸度和香度都達不到，發(fā)現(xiàn)這個問題后，她決定去趟泰國。

到了泰國，張小華去了曼谷郊區(qū)的一個普通農(nóng)貿(mào)市場，走進市場的那一刻，看到琳瑯滿目的各種海鮮、香茅、咖喱、蘭香葉……，她一家一家地問，一家一家比，終于找齊了當?shù)刂谱鞫幑娜渴巢摹?/p>

她采購了一批新鮮食材帶回國內，把這些食材裝成一小包一小包地送給大家，每個小包里面都裝著泰國青檸檬、小紅蔥頭、檸檬葉、香茅、南姜，愛吃辣的還會加小米辣椒。她還把做法寫在A4紙上，寫完了復印很多份，每來一位顧客，她就笑吟吟地講一遍，“要不要嘗嘗東南亞的酸辣湯？”

在泰國的時候，張小華還發(fā)現(xiàn)他們吃什么都用一種特別的沙拉汁來蘸，酸酸甜甜的很好吃。也許是因為對食物非常敏感，嘴巴很叼，比如甜，她一下子就能嘗出來一種食物中放的是椰子糖還是冰糖。 泰國沙拉汁中有13種食材，她大概吃出了10種，然后就拿著從泰國進口的食材各種試，最后的配方是把南姜、檸檬葉、香茅等這些食材剁碎，像酵素一樣蓋起來等它們自然發(fā)酵，基本一晚上就試出來了。 從那之后，她就開始專門經(jīng)營東南亞食材了，自己家做飯再也沒有用過那些加工出來的調料，她吃的酸要么是檸檬釀的酸，要么是米酒釀的酸?！拔屹u出的每一樣食材都以健康、自然為標準，采購冬陰功湯的西紅柿，也會到他們地里去看，如果地里一根草都長不起來，東西長得再好也不會要。”

她還研發(fā)了很多湯譜，比如花旗參響螺片雞湯、霸王花海底椰玉米豬骨湯、雞骨草扁豆豬骨湯、羊肚菌燉排骨湯、菜干鴨腎蜜棗瘦肉湯……

生意興隆

因為這里離使館區(qū)很近，外國顧客非常多，她也會根據(jù)他們的需求去進一些相應的食材，漸漸地，這個菜市場就變得和別的菜市場不一樣了，張小華也變得不一樣了。 張小華從來不認為自己是一個“賣菜的”，她說自己是一個畫家?！笆巢木褪穷伭?，它們給我靈感，讓我創(chuàng)造出各種不同的食物。” 在她看來，就像三源里菜市場，原來，它就是個再普通不過的菜市場，但現(xiàn)在，它已經(jīng)成了北京最特別、最洋氣的菜市場，很多在別的菜市場見都見不到的食材，在這里都能買得到。每年，菜市場還會和藝術家聯(lián)合搞一些藝術作品展覽，它早就不是什么簡單的菜市場了，它完成了一個蛻變。 從2005年開始，隨著生意越來越好，她的熟客開始遍及北京。2006年，有一位意大利熟客要離開中國，特意趕來謝她，并贈送了自己的名字“Lisa”給她。她特別珍視這份情誼，把店名改成Lisa's shop。

實現(xiàn)夢想

2012年，張小華貸款在北京買了一套150平方米的房子，全家搬出了原先的住處，那是一個只有5～6平方米的出租屋，里面住著張小華夫妻及2個孩子，還有公公婆婆，連洗澡的地方都是在外面搭一個塑料布圍起來的棚子。 這個住處承載了張小華一家人在北京奮斗的十年。

去年，張小華還在泰國買了一個農(nóng)場，專門種植香茅、南姜、檸檬葉、芒果，供應國內的食客。 現(xiàn)在，很多明星都會來她的店買食材，陳小春經(jīng)營的餐廳就從她的店里買胡椒粉，他覺得她賣的胡椒粉非常地道，沒有任何添加劑。 林依輪也會經(jīng)常來她店里買一些東南亞的香茅、檸檬葉、南姜，還有一些香料、中草藥。 謝霆鋒在《十二道鋒味》里面做叻沙面，面條也是從她這里買的。在張小華看來，明星和其他顧客并沒有什么不同，都喜歡食材最天然的味道。

她未來的計劃是，準備把一些東南亞食材通過淘寶等互聯(lián)網(wǎng)平臺賣向全國，另外她還準備和人合伙開一間專賣進口食材的超市，把真正天然的食材介紹給更多消費者。 張小華說，有些人一句無心的話卻會讓別人銘記一輩子，甚至作為一個信念存在。 這二十年來，嚴忠祥的話讓她在生活最底層掙扎的時候給予了她溫暖，讓她明白了，再小的人物，也可以有大大的夢想。