耿龍祥

春節(jié)前，我們幾個(gè)過(guò)去打過(guò)游擊的老干部接受了一項(xiàng)任務(wù)，每人為墻報(bào)“明鏡臺(tái)”寫(xiě)一篇文章，題目叫做“想當(dāng)年”。

當(dāng)年的經(jīng)歷因?yàn)槿兆痈舻镁昧耍钭兓?，印象也都淡了，有一些雖然記得比較清楚，但情節(jié)太復(fù)雜，很不容易寫(xiě)。只有媽媽送我出大別山的情景還比較好寫(xiě)，于是我就決定寫(xiě)它了。

媽媽，其實(shí)是與我素不相識(shí)的窮苦老大娘。我受了傷，部隊(duì)把我安插在她家。我在她家里住了三個(gè)月，她把我當(dāng)作親生兒子對(duì)待。我傷勢(shì)一好，她便送我出山歸隊(duì)，以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。事隔十年，我用了三個(gè)晚上的時(shí)間，才大體寫(xiě)成這篇文章，結(jié)尾一段是這樣的：

“下著大雪，刮著北風(fēng)。一路上，媽媽總讓我走南邊。她用自己的身體，替我遮擋風(fēng)雪。到了小河邊，一只小船在等著我。媽媽把我緊緊抱住，從懷里掏出三個(gè)窩窩頭，塞進(jìn)我的口袋。她流著眼淚對(duì)我說(shuō)：‘希望你……”

媽媽希望我怎么樣呢？她當(dāng)時(shí)好像說(shuō)了很多話，可是我再也記不起來(lái)了。我的寫(xiě)作靈感，不知跑到哪里去了。

墻報(bào)星期一就要出了，星期天我正在盤算這最后兩句話。今天正好也是個(gè)大雪天，我約墻報(bào)稿干事三點(diǎn)鐘來(lái)拿。

我的妻坐在我身邊，替我們剛滿周歲的寶寶打著第四件毛衣。我們家的寶寶，有一副怪脾氣，睡覺(jué)要是不抱，不走，不唱，他就哭。幸好保姆劉雁紅有一副和軟的嗓子，又會(huì)隨口編出歌來(lái)。她走著，唱著：北風(fēng)陣陣緊，白雪滿天飛。阿姨懷中暖，寶寶睡覺(jué)嘍。

她的歌聲使我想到了當(dāng)年媽媽送我的情形。剛剛想出點(diǎn)眉目，她忽然停住了，對(duì)我的妻說(shuō)：“唐同志，請(qǐng)你抱一小會(huì)兒，我去迎迎阿早?！逼拚f(shuō)：“你等等?！?/p>

住在這個(gè)城市里真不方便，牛奶廠不管送牛奶。我們每天都要打發(fā)阿早去給寶寶取牛奶，來(lái)回要走兩里路。我總感覺(jué)這樣不大好，妻卻說(shuō)：“她在鄉(xiāng)下也要做事的，多給她們兩塊錢就是了?！笨墒?，在這大風(fēng)大雪的天氣里，讓一個(gè)小女孩出去跑路，而且是泥濘的路，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)意不去。所以我對(duì)劉雁紅說(shuō)：“把寶寶給我，你迎她去?！逼拚f(shuō)：“你快點(diǎn)寫(xiě)你的吧，等會(huì)兒還要上街給寶寶買熱水袋呢。”說(shuō)著，她向劉雁紅瞪瞪眼。劉雁紅也說(shuō)：“你寫(xiě)吧，你的工作要緊，她不要緊的。”她繼續(xù)走著，繼續(xù)唱著：“北風(fēng)吹倒樹(shù)，白雪蓋大路，阿姨望阿早，寶寶睡得好。”

時(shí)間已過(guò)兩點(diǎn)，媽媽說(shuō)了些什么希望呢？我還在使勁琢磨。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，保姆又停住了腳步和歌聲，對(duì)妻說(shuō)：“唐同志，請(qǐng)你抱一小會(huì)兒。阿早還不回來(lái)，我實(shí)在不放心，她只穿了一件小棉襖?！?/p>

妻說(shuō)：“你等一等，還有幾針才能打完，寶寶明早要換?！?/p>

劉雁紅嘆了口氣，繼續(xù)走著，唱著：“北風(fēng)絞白雪，白雪結(jié)成冰，阿姨心發(fā)冷，寶寶睡得穩(wěn)?！蔽腋械綗幔瑹岬脺喩戆l(fā)燙，就把大衣和呢制服全脫掉了，只穿著毛線衣?！鞍⒃邕€不回來(lái)?！毖慵t的這句話讓我很不舒服。當(dāng)年風(fēng)雪中的老母親，現(xiàn)在風(fēng)雪中的小女孩，兩個(gè)形象在我腦子里糾纏在一起。

約定完稿的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了三刻。我拿筆在紙上亂畫(huà)，畫(huà)了好多個(gè)老母親的模樣，也畫(huà)了好多個(gè)小女孩的模樣。幸好墻報(bào)干事還沒(méi)來(lái)。我想，也許不要我這篇了吧，那正好。

就在這時(shí)，墻報(bào)干事突然進(jìn)來(lái)，顫抖地說(shuō)：“一個(gè)小姑娘，掉，掉，掉下河溝了……”我全身顫動(dòng)了一下，只聽(tīng)寶寶也哇的一聲大哭起來(lái)，仿佛也受了驚嚇?biāo)频?。妻連忙問(wèn)道：“淹死了嗎？在哪兒？”墻報(bào)干事跑到煤爐跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“沒(méi)有，在工人……醫(yī)院?！?/p>

這時(shí)我才看見(jiàn)，劉雁紅臉色鐵青，手抖得厲害。她把寶寶塞到妻懷里，又替他將包被裹緊了些，然后一聲不響地沖出門去。

妻又問(wèn)：“那個(gè)小姑娘手里拿沒(méi)拿奶瓶？這要真是阿早，我們寶寶明天早上吃什么呢？”

等到墻報(bào)干事的衣服烘干，劉雁紅抱著臉色蒼白的阿早回來(lái)，天早已黑了，我再也想不下去了。拿起鋼筆，在“希望你”后面加了幾個(gè)虛點(diǎn)，然后另起一行寫(xiě)道：“媽媽的希望，我一點(diǎn)也記不起了。但是，我是絕對(duì)不應(yīng)該忘記的……”

（選自《人民文學(xué)》，有刪改）

問(wèn)：這篇小說(shuō)為什么題為“明鏡臺(tái)”，請(qǐng)從主題思想方面陳述你的觀點(diǎn)并作分析。

答：_____________________________________________________