她突然醒來(lái)。兩點(diǎn)半。她尋思，為什么會(huì)突然醒了？哦，原來(lái)是這樣！廚房里有人碰了一下椅子。她仔細(xì)地聽(tīng)著廚房里的聲音，寂靜無(wú)聲。太安靜了，她用手摸了一下身邊的床，發(fā)現(xiàn)是空的。這就是為什么如此特別安靜的原因了——沒(méi)有他的呼吸聲。她起床，摸索著經(jīng)過(guò)漆黑的房間來(lái)到廚房。在廚房?jī)扇讼嘤隽?。表針指著兩點(diǎn)半。她看到櫥柜邊上有個(gè)白的東西。她打開燈。兩人各穿襯衣相對(duì)而立。深夜。兩點(diǎn)半。在廚房里。

在廚房餐桌上有一個(gè)盛面包的盤子。她知道，他切過(guò)了面包，小刀還放在盤子旁邊，桌布上留下了面包屑。每晚他們就寢時(shí)，她總會(huì)把桌布弄干凈的。每天晚上如此。然而現(xiàn)在桌布上有面包屑，而且小刀還在那里。她感到地上的涼氣慢慢傳到她身上。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)不再看盤子了。

“我還以為這里出什么事了?！彼f(shuō)，并環(huán)視了一下廚房四周。

“我也聽(tīng)見(jiàn)了什么。”她回答。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，他夜晚穿著襯衣看起來(lái)真是老了，跟他年齡一樣老了，六十三歲。白天他看起來(lái)還年輕些。她看起來(lái)已經(jīng)老了，他在想，穿著襯衣的她看起來(lái)相當(dāng)老了，不過(guò)也許是頭發(fā)的原因。夜里女人顯老總是表現(xiàn)在頭發(fā)上，頭發(fā)使人一下變老了。

“你應(yīng)該穿上鞋子的。這樣光著腳在冷地上你會(huì)著涼的?！?/p>

她沒(méi)有注視他，因?yàn)樗辉溉淌芩谌鲋e。他們結(jié)婚三十九年之后他現(xiàn)在撒謊了。

“我原以為這里有什么事?！彼终f(shuō)了一遍，又失去了自制，把視線從一個(gè)角落移到另一個(gè)角落。

她從桌上拿起盤子，并用手指彈去桌布上的面包屑。

“走，睡覺(jué)去。站在冷地上你會(huì)著涼的?！?/p>

她把手伸向電燈開關(guān)。我必須現(xiàn)在就關(guān)燈，否則我必定還會(huì)去瞧盤子的，她想。我不能再去瞧那個(gè)盤子。“過(guò)來(lái)，”她說(shuō)，同時(shí)把燈關(guān)滅?！斑@大概是外面有什么事，刮風(fēng)時(shí)檐槽常常碰墻壁。這肯定是檐槽之故，刮風(fēng)時(shí)它總是嘩嘩亂響。”

兩人摸著走過(guò)黑黢黢的過(guò)道來(lái)到臥室。兩雙光腳在地板上拍擊作響。

“是有風(fēng)，”他說(shuō)，“已經(jīng)刮了一整夜了。”當(dāng)她躺在床上時(shí)，她說(shuō)：“是的，刮了一夜的風(fēng)。剛才大概就是檐槽在響?！?/p>

“是呀，我剛才還以為是在廚房里。大概就是檐槽吧?！彼f(shuō)著話，仿佛已沉入半睡中。

她注意到，當(dāng)他撒謊時(shí)，聲音多假。

“真冷?！彼f(shuō)，并輕聲地打著哈欠，“我可鉆被窩了，晚安。”

“晚安?！彼卮?，又說(shuō)了一句，“是呀，可真冷啊?！?/p>

隨后是寂靜無(wú)聲。許多分鐘后她聽(tīng)到，他在小心、輕聲地咀嚼。她故意深沉又均勻地呼吸，使他不致發(fā)覺(jué)，她尚未入睡。然而他的咀嚼節(jié)奏均勻，倒使她慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

當(dāng)他第二天晚上回家時(shí)，她分給他四片面包，平時(shí)他只有三片。

“你可以慢慢吃，吃四片。”她說(shuō)著離開了餐桌，“我吃這面包消化不了。你多吃一片吧，我消化不好?！?/p>

她注意到，他把頭深深埋在盤子上。他沒(méi)有抬頭。就在此刻她對(duì)他非常同情。

“你可不能只吃兩片面包。”他對(duì)著盤子在說(shuō)。

“夠了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”

過(guò)了一會(huì)兒，她才又坐在桌旁的燈下。

（選自《外國(guó)短篇小說(shuō)百年精華》，有刪改）

【注】沃爾夫?qū)げ┬獱柼兀何鞯聫U墟文學(xué)的先驅(qū)和重要代表作家。小說(shuō)《面包》寫的是二戰(zhàn)后人們?cè)陴嚮奶幘持械纳睢?/p>

問(wèn)：小說(shuō)的主題是什么？請(qǐng)結(jié)合全文分析。

答：_____________________________________