七戒

1998年，我還是貨運(yùn)列車(chē)的司機(jī)，每周風(fēng)雨無(wú)阻，從大連到蘇家屯跑兩個(gè)往返。

到蘇家屯后，一般要停留十幾個(gè)小時(shí)甚至一天?；疖?chē)司機(jī)的工作很辛苦，要休息、洗澡、吃飯。蘇家屯有個(gè)鐵路公寓，主要是用來(lái)接待鐵路職工的，我們就在那里住宿。公寓有食堂，雖然飯菜不貴，但質(zhì)量令人蹙眉，而且嚴(yán)禁飲酒。故而很多司機(jī)都不在公寓食堂就餐，而是到外面吃。

出公寓大門(mén)左轉(zhuǎn)走300米再左轉(zhuǎn)，就有一家拉面館，名字叫“四季拉面館”，司機(jī)們都愛(ài)去，一年四季都愛(ài)去。這家館子的門(mén)臉很寒酸，也不掛牌匾。“四季拉面館”五個(gè)大字直接用紅油漆刷在墻上。一排低矮的小房子，至少有六七間的樣子，是新中國(guó)成立初期的老式瓦房，幾乎沒(méi)有地基，門(mén)戶很小，木結(jié)構(gòu)門(mén)窗，藍(lán)色的油漆斑駁得不成樣子。

推門(mén)進(jìn)去，看得見(jiàn)正對(duì)門(mén)有一鋪火炕，屋里木頭家具都很老舊，四壁貼著舊報(bào)紙，報(bào)紙上貼著年畫(huà)?？床灰?jiàn)所謂的吧臺(tái)、酒柜啥的，一點(diǎn)兒飯店的感覺(jué)都沒(méi)有。飯店的主人是個(gè)接近七十歲的老太太，矮胖，圓臉，大眼睛，穿青色老式大襟外衣，頭發(fā)在腦后盤(pán)一個(gè)發(fā)髻，用簪子簪住。她常坐在木椅上抽長(zhǎng)桿的旱煙袋，客人進(jìn)門(mén)，她也不起身，要是生客，甚至也不搭話。負(fù)責(zé)接待客人的是老太太的三女兒，精靈古怪，性格活潑，嘴皮子利索，雖然年過(guò)三十了，看起來(lái)只有二十歲，還沒(méi)婚配。老太太管三女兒叫“三兒”，后來(lái)食客們也都這么叫，再后來(lái)膽子大的就直接叫“小三兒”，當(dāng)然要冒著被打一笤帚疙瘩的危險(xiǎn)。老太太的二女兒叫蘭子，長(zhǎng)得人高馬大，也在店里幫忙，主要是干些臟活兒累活兒，性格比較悶，老是繃著臉。廚師是雇的，手藝不錯(cuò)?；鹂簧辖?jīng)常躺著一個(gè)漢子，躺著看武俠小說(shuō)，一看半天不挪窩兒，是老太太的小兒子，小名叫東子，快三十了也沒(méi)個(gè)對(duì)象。他單位倒閉下崗后，靠老媽養(yǎng)活，整天在家里囚著，也不出去找工作，飯店里的活兒也從來(lái)不插手，橫草不拾，豎草不拿。老太太嬌慣著小兒子，兩個(gè)姐姐看不慣，也不能說(shuō)啥。

客人點(diǎn)完菜，三兒就腳下生風(fēng)，引導(dǎo)客人從進(jìn)門(mén)那間屋子右側(cè)的小門(mén)側(cè)身出去，穿過(guò)一個(gè)有水井和花草的小院子，再鉆進(jìn)一個(gè)小窄門(mén)，就到了吃飯的地兒。幾個(gè)小單間，飯桌放在火炕上，四壁依舊是舊報(bào)紙、年畫(huà)，柱子上掛著一串紅辣椒或者幾穂老玉米做裝點(diǎn)，地面鋪著紅磚。這一切，看著特舒心。火炕是好東西，特別是冬天，酒足飯飽之后，躺一會(huì)兒，烙一烙腰眼，舒服死。

四季拉面館也不僅僅賣(mài)拉面，也有幾個(gè)炒菜和熗拌菜，為數(shù)不多，味道正，分量足，足可以下酒。店里最具特色的是秘制醬骨，味道美極了，至今想起來(lái)還直流口水。老太太的父親當(dāng)年在奉天城開(kāi)館子，就是靠秘制醬骨站住腳的。既然是秘制，那當(dāng)然要有秘方，這秘方只有老太太知道，不傳外人。

去四季拉面館次數(shù)多了，我和店里人自然也就混熟了，尤其是和三兒，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，很隨便。要是店里不忙，喊三兒一起喝點(diǎn)兒小酒，三兒就爽快地上桌，喝兩杯沒(méi)問(wèn)題。三兒知道我是瓦房店人，有時(shí)真一半假一半地對(duì)我說(shuō)：“鱉犢子，不能給三姐我搞點(diǎn)兒純正的閻店地瓜嗎？”我說(shuō)：“那算啥！下一次我給你帶一紙殼箱子來(lái)?！焙髞?lái)不但有閻店的地瓜，還有北海的蝦皮、得利寺的蘋(píng)果，都給“三姐”帶過(guò)。三兒比我年齡大，她不讓我叫她三兒，讓我叫三姐。人家當(dāng)然也不能白要我的東西，吃飯時(shí)就多送一盤(pán)醬骨。一次下大雪，我在火車(chē)上沒(méi)人接班，停在蘇家屯火車(chē)站，車(chē)上電爐子趕巧也壞了，餓得不行，就干吃方便面。三兒打來(lái)電話，問(wèn)我怎么還沒(méi)到，我說(shuō)了我這邊的情況。半小時(shí)后，三兒把熱騰騰的拉面和醬骨給我送到了車(chē)上。三兒說(shuō)：“車(chē)站有個(gè)犢子不讓我進(jìn)來(lái)，我說(shuō)給司機(jī)送飯才讓我進(jìn)來(lái)。媽的，過(guò)鐵道滑了一跤，還好面湯沒(méi)灑。”

三兒平生第一次進(jìn)入火車(chē)的駕駛室，感覺(jué)特好奇。

“這個(gè)圓盤(pán)是方向盤(pán)吧？”她問(wèn)。

我說(shuō)：“不是的，火車(chē)有方向，但沒(méi)有方向盤(pán)……”

三兒說(shuō)：“你們開(kāi)火車(chē)一定很好玩兒吧，一路看看風(fēng)景，誰(shuí)也不敢阻攔，威風(fēng)，工資還高?！?/p>

我說(shuō)：“時(shí)間久了，干啥都沒(méi)意思，你看到的只是表面的風(fēng)光……”

“哎呀，面都快涼透了，快吃吧……”

后來(lái)就有關(guān)于我和三兒之間的一些閑話傳出來(lái)，我聽(tīng)到一些，也沒(méi)在乎。一次，在蘇家屯鐵路公寓，一個(gè)和我關(guān)系不錯(cuò)的老司機(jī)私下對(duì)我說(shuō)：“小湯啊，別扯淡，你和三兒不合適。她年齡比你大，也沒(méi)正經(jīng)工作，也沒(méi)文憑，就是性格好……”我說(shuō)：“師傅你誤會(huì)了，我們不是搞對(duì)象?！薄澳阏J(rèn)為不是人家以為是。小湯啊，我們關(guān)系不錯(cuò)才對(duì)你說(shuō)，破褲子纏腿，纏上你就不好辦了，我告訴你……”老司機(jī)的話觸動(dòng)了我。當(dāng)天到了吃飯的時(shí)間我也沒(méi)去四季拉面館，選擇在食堂對(duì)付一口，實(shí)在吃不下。

以后的日子里，也不能老不去四季拉面館，那樣也太突兀了。偶爾去了，老感覺(jué)不自然，醬骨也沒(méi)以前好吃了。三兒給我發(fā)短信說(shuō)：“你變了?！苯K于，老太太出馬了。一次飯畢，老太太留住我，和我單獨(dú)談話，不繞彎子，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。老太太問(wèn)我：“你覺(jué)得俺家三兒怎么樣？”沒(méi)等我回答，老太太接著說(shuō)：“我人老但是不糊涂，知道你們不合適。我和三兒說(shuō)了，她也覺(jué)得配不上你。你以后不要覺(jué)得別扭，該來(lái)就來(lái)，來(lái)了就當(dāng)家一樣。你要不嫌棄，大媽認(rèn)你當(dāng)干兒子，你愿意不？”

我沒(méi)法拒絕，心里的油鹽醬醋灑得稀里嘩啦，眼睛里也好像飛進(jìn)了辣椒面兒。

1999年冬，我的工作有了變化，還是干火車(chē)司機(jī)的工作，但是不去蘇家屯了，跑短途。我去四季拉面館和干媽還有三姐告別。臨行前，干媽給了我一包東西，說(shuō)：“這個(gè)是做醬骨的草藥包，怎么用，里面有，秘方都寫(xiě)在紙上，以后饞了，不方便來(lái)，就自己做。”三姐送我一個(gè)手織的白毛線圍脖。出門(mén)時(shí)，她把圍脖給我圍在脖子上：“記住你有個(gè)三姐。”天陰冷，碎雪被北風(fēng)裹著，或紛揚(yáng)亂舞，或在地上打圈圈。蘭子二姐和東子哥也送我出門(mén)。蘭子二姐罕見(jiàn)地笑了。東子對(duì)我說(shuō)：“俺有對(duì)象了，結(jié)婚時(shí)你必須來(lái)。”我說(shuō)：“必須的?！?/p>

2001年春天，東子結(jié)婚，我去喝喜酒。沒(méi)見(jiàn)到三姐。干媽說(shuō)：“你三姐坐月子呢，不能來(lái)?！比愕膶?duì)象是她嫁在陜北的大姐介紹的。三姐結(jié)婚沒(méi)人告訴我。三姐嫁到陜北后，干媽的四季拉面館就交給蘭子二姐管理了，她老人家宣布退休。二姐接手后，生意慘淡，顧客很少，就連火車(chē)司機(jī)們也去得很少，只好把店面兌給別人開(kāi)狗肉館。東子也不能老躺著看武俠小說(shuō)吃閑飯了，干出租車(chē)謀生。

“三姐沒(méi)來(lái)，三姐夫總該來(lái)了吧？”我問(wèn)。干媽說(shuō)：“喏，來(lái)了?！碧忠恢浮Ｎ翼樦种阜较蚩慈?，看見(jiàn)鄰桌坐著一位背對(duì)我的魁梧漢子，白毛巾纏頭，穿羊皮坎肩兒。不用再確認(rèn)，那漢子就是三姐夫無(wú)疑。酒過(guò)三巡，有人慫恿三姐夫唱幾句，三姐夫也不怵，放下酒碗張口就來(lái)：“……正月里（那個(gè)）說(shuō)媒，二月里訂，三月里交大錢(qián)，四月里迎三班子（那個(gè)）吹來(lái)，兩班子打，撇下我的情哥哥，抬進(jìn)了周家……”

干媽給我的草藥包和制作醬骨頭的秘方，一直沒(méi)用上，后來(lái)不知道放哪兒了，找不到了。干媽早已過(guò)世。今年陰歷臘月二十四，收拾屋子時(shí)，在書(shū)柜的一角，發(fā)現(xiàn)了一包東西，打開(kāi)后先是愣怔，然后歡喜。不是別的，正是干媽的草藥包和秘方。草藥還沒(méi)有被蟲(chóng)蛀。忙去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)豬大梁骨，開(kāi)始制作醬骨。忙乎小半天，醬骨算是整出來(lái)了。吃一口，就吐了，味道古怪。給三姐發(fā)信息，問(wèn)是否少了一味藥，醬骨味道不對(duì)。三姐回信息說(shuō)：“是少了一味藥。”“啥藥？”我問(wèn)。三姐說(shuō)：“砒霜。”