卜鍵

雍正十三年八月二十三日，當(dāng)朝天子猝然崩逝，皇四子弘歷繼位。剛過二十四歲生日的寶親王，由每日在上書房用功的書生，一變而君臨天下，各項(xiàng)新政隨之頒布：驅(qū)逐宮內(nèi)僧道，釋放在監(jiān)皇叔，求賢求言，厘正文體……由先前的嚴(yán)苛峻急變?yōu)閷捑?，贏得朝野稱頌。而他那份關(guān)于“書生”的長(zhǎng)篇訓(xùn)諭，更使天下讀書人聞之振奮。

一、“書氣二字，尤可寶貴”

雍正十三年十月初一日，乾隆帝連頒數(shù)道諭旨，其一專為疵議書生的官場(chǎng)積習(xí)而發(fā)，《清高宗實(shí)錄》卷五：

朕閱督撫參奏屬員及題請(qǐng)改教本章，每有“書生不能勝任”及“書氣未除”等語。夫讀書所以致用，凡修己治人之道，事君居官之理，備載于書……人不知書，則偏陂以宅衷，操切以處事，生心害政，有不可救藥者。若州縣官果足以當(dāng)“書生”二字，則以易直子諒之心，行寬和惠愛之政，任一邑，則一邑受其福；蒞一郡，則一郡蒙其休。朕惟恐人不足當(dāng)書生之稱，而安得以書生相戒乎！

弘歷旁征博引，以商代賢相傅說、周成王的語錄，闡述讀書明理對(duì)于處事行政的意義，申說官員不讀書的害處，提倡州縣官以“書生”自勵(lì)，希望地方官員能知書愛民，造福一方。針對(duì)那些譏諷書生迂腐、嘲笑書呆子氣的觀念，新帝還以己身為例，痛加駁斥：

若以書生為戒，朕自幼讀書宮中，講誦二十年，未嘗少輟，實(shí)一書生也。王大臣為朕所倚任，朝夕左右者亦皆書生也。若指屬員之迂謬疏庸者為書生，以相詬病，則未知此正伊不知書所致，而書豈任其咎哉！

實(shí)為堂皇正大之論！古往今來，世上都不乏迂拘之人，不乏陳腐之書，卻不能將之說成讀書所致，更不宜視為讀書人的通病。弘歷嚴(yán)正指出，“迂謬疏庸”之官正在于不知讀書，或不解書義，豈可歸咎于前人經(jīng)典！

說到書氣，宋陳著有“便覺酒香隨笑動(dòng)，共將書氣拓塵開”句，詞義甚美。后多指書呆酸腐氣，成為貶毀書生的常見俗詞，戲曲小說更加以形象化，至今不絕。乾隆帝對(duì)此斥之尤力：

至于“書氣”二字，尤可寶貴。果能讀書，沉浸醞釀而有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無書氣，即為粗俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣。是書氣正宜從容涵養(yǎng)，以善培之，安可勸之使除，而反以末除者為病乎？

此處化用孟子學(xué)說?！睹献印す珜O丑下》論浩然之氣，有“直養(yǎng)而無害”“配義與道”“集義所生”，皆為胸中正氣的修煉涵養(yǎng)之道。弘歷復(fù)加以引申，指出浩然之氣正可由書氣滋潤(rùn)積聚、吸納生發(fā)而成，大哉此論！

這是乾隆帝早期發(fā)布的一份重要諭旨，興會(huì)淋漓，惜乎久被忽視。頒發(fā)此諭時(shí)弘歷剛登基一個(gè)多月，還不太熟悉朝政運(yùn)作和官場(chǎng)規(guī)則，胸中激蕩的多屬書生意氣。他見督撫折奏中不斷出現(xiàn)貶低讀書人的說法，也意識(shí)到其背后那股保守愚昧力量，即痛加批駁。一番話氣象正大，理直氣壯。此諭必也出自乾隆帝之手，非一般御用文人所能撰作，亦非他們所敢論議。

二、燒鍋事件

對(duì)書生與書氣大加肯定，是因?yàn)榍嗄旰霘v頭腦簡(jiǎn)單嗎？怕也未必。與此諭同日，乾隆帝發(fā)布的第一道諭旨是“命厘正文體，毋得避忌”，主要應(yīng)是針對(duì)朝中文官，要求盡快改變浮靡趨奉與說假話套話的文風(fēng)。諭旨說文運(yùn)與政治相通，應(yīng)“修辭立誠(chéng)，言期有物”“理為布帛菽粟之理，文為布帛菽粟之文”“勿尚浮靡，勿取姿媚”，尤其要實(shí)話實(shí)說，掃除避忌之習(xí)。對(duì)于彌漫朝廷的行文和奏章通病，新天子早就看在眼里。此后不久，發(fā)生了一個(gè)爭(zhēng)持?jǐn)?shù)年的燒鍋事件，也使之對(duì)官場(chǎng)書生有了更深的認(rèn)知。

燒鍋，此處指釀酒的作坊。乾隆改元后畿輔連年干旱，糧食嚴(yán)重匱乏，京師卻有人囤積官米，再運(yùn)往通州造酒。朝廷聞知后亟命禁止，接著便有旨查禁燒鍋。弘歷起初也有些猶豫，怕影響百姓生計(jì)，得知壟斷造酒的多為富民，“串通胥役，敢于觸禁肆行，并非貧民無力者之生業(yè)”，即下決心在北方五省永行嚴(yán)禁。

皇上自以為深思熟慮的利民之舉，未想到刑部尚書孫嘉淦上疏提出異議，提出燒鍋之禁對(duì)執(zhí)業(yè)者生計(jì)有害，也無益于儲(chǔ)存糧食，“止宜于歉歲，而不宜于豐年”。乾隆帝有些猶豫，命王大臣會(huì)同九卿詳議，表示禁酒本為節(jié)省民食起見，若是嚴(yán)禁燒鍋不但不能有益民生，反而有害，則可以收回旨意?；噬喜扇捠嬷t退的姿態(tài)，可并未出現(xiàn)所期待的熱烈討論，六部九卿大多置身事外，緘口不言。弘歷極為失望。

乾隆三年十二月，北方的災(zāi)情仍未見好轉(zhuǎn)，內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎方苞奏請(qǐng)禁止煙酒。這是他第二次提出此議，反駁孫嘉淦關(guān)于禁酒病民的說法，并由制酒擴(kuò)大到種煙，認(rèn)為都是造成糧荒的罪魁，應(yīng)在全國(guó)嚴(yán)禁。內(nèi)閣大學(xué)士奉旨集議，大多贊同方苞之議。

孫嘉淦已任直隸總督，對(duì)民情的了解更為深入，再次上疏反駁。孫嘉淦指出釀酒種煙皆百姓謀生之道，將他們作為罪人，并非“致吾君于堯舜”的長(zhǎng)策。查禁也帶來官吏貪腐與社會(huì)動(dòng)蕩，各級(jí)官衙都存有抄來之酒及變價(jià)之銀，吏役兵丁熱衷于查拿，百姓苦不堪言，被迫反抗，“弱者失業(yè)，強(qiáng)者犯令，十百成群，肩挑負(fù)背。鹽梟未靖，酒梟又起”。孫嘉淦坦言禁酒令并未讓百姓喜悅感激，帶來的只是混亂和災(zāi)難，曰：

夫天下事為之而后知，履之而后難。從前禁酒禁曲之議，不惟大學(xué)士九卿等俱屬紙上空談，即臣言宜于歉歲，不宜于豐年，猶是書生之謬論?！囸~之余，民無固志，失業(yè)既眾， 何事不為？則歉歲之難禁，似更甚于豐年。……今大學(xué)士及方苞等所議，皆系空言不適于事。

一身浩然之氣的孫嘉淦是在為民請(qǐng)命，疏中的矛頭卻指向“書生”，首先指向自己。他以自我反省來批駁方苞與閣部之論，雖沒明說那里是一幫書生，然一句“空言不適于事”，也就表達(dá)無余。

這件奏疏同樣給乾隆帝帶來震動(dòng)，認(rèn)為“于國(guó)體甚有關(guān)系”，也使他對(duì)“書生”二字細(xì)加酌量。就在這之后，諭旨中不斷出現(xiàn)“伊原系書生”“拘于書生之見”“此皆書生不識(shí)事機(jī)之語”“書生拘墟之見”“書生習(xí)氣”“懦弱書生”“文怯漢人”的說法，在于證明弘歷出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)和觀念的改變。當(dāng)初的贊譽(yù)之辭忽然間不見了。

三 、“百無一用是書生”

與弘歷對(duì)書生的復(fù)雜心態(tài)大致相合，乾隆朝的文化與學(xué)術(shù)，也呈現(xiàn)著錯(cuò)落纏結(jié)的狀態(tài)：一方面是禁言禁書，苛細(xì)吹求，不斷制造大大小小的文字獄；一方面是學(xué)術(shù)興盛，彬彬濟(jì)濟(jì)，官修《明史》與《四庫全書》等先后行世。正因?yàn)榛噬蠈?duì)古代典籍浸潤(rùn)較深，能讀懂那些弦外之音，使書生輩無論在朝在野都變得小心謹(jǐn)畏。大家不約而同地先降低嗓門，再集體緘默。當(dāng)緘默也可能被指為腹誹或包藏禍心，大量精美的頌圣之章便應(yīng)運(yùn)而生，嗡嗡營(yíng)營(yíng)，競(jìng)為高亢。

于是，“書生”的光暈漸漸消退，不再需要那些目不識(shí)丁的滿蒙大臣（乾隆年間其實(shí)越來越少了）挑剔指責(zé)，頗多漢臣已自慚形穢。翻看那些大致雷同的謝恩折，觸目皆是“臣材同樗植、質(zhì)陋蓬心”等自貶之詞，應(yīng)不是出于真心，卻寫得極為真誠(chéng)，演為一個(gè)基本話語模式。恃才狂傲、唇天齒地本是文人常態(tài)，所謂“書生意氣，揮斥方遒”是也，此際雖較為少見，卻也不會(huì)絕跡。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。這大概是“讀書無用論”的一種極端表述。百無一用之說，有點(diǎn)兒調(diào)侃，有點(diǎn)兒自省與自嘲，不宜當(dāng)真，又絕非作假，應(yīng)于言外求之。

揀讀清朝檔案史料，斯時(shí)也堪稱重視人才，正科恩科，大挑拔貢，加上皇帝出巡途中的召試等等，書生的出路和機(jī)遇不可謂不多，可仍有飽學(xué)之士被隔在體制之外。其間有淡泊遺世、專心著述者，有性情偏執(zhí)、憤世嫉俗者，更多的則在求仕長(zhǎng)途上左沖右突，終不得其門而入。

四 、“畢竟是書生”

這句話是周一良先生回憶錄的書名，自責(zé)、自謔與自辯皆在其中，寫照一代學(xué)人的命運(yùn)沉浮，值得回思品味。作為一個(gè)分屬不同社會(huì)階層的龐雜群體，對(duì)書生的準(zhǔn)確定義甚難，更難的是做出整體評(píng)價(jià)。

那時(shí)的弘歷頗以書生自詡，后來似乎未見說過這樣的話。但其一生都酷愛讀書，每日晨起先要讀書，還寫了許多讀史和題詠“某某書屋”的詩；他為圓明園的上書房題寫“斯文在茲”，寄寓著對(duì)皇子成為書生的期望。清廷重視宗室覺羅與滿人教育，天潢貴胄中可稱書生者甚多。

弘歷晚年身邊信用的大臣仍以書生居多，如王杰、董誥，如劉墉、紀(jì)昀、彭元瑞。

龔自珍注意到乾隆帝“朕亦一書生”之說，贊美其“炳六籍，訓(xùn)萬祀”，進(jìn)而將書生與俗吏對(duì)舉，批駁官員懼怕?lián)皶敝墓脂F(xiàn)象：

天下事舍書生無所屬，真書生又寡有，一于是，而懼人之訾己而諱之耶？且如君者……嚙指而自誓不為書生，以喙自衛(wèi)，嘵嘵然力辯其非書生，其終能肖俗吏之所為也哉？

可證當(dāng)龔自珍之世，“書生”已是一種官場(chǎng)差評(píng)，蒙其譏者，往往要力加辯駁。而龔自珍所呼喚的真書生，至今讀來仍令人感慕警勉，切切自勵(lì)。

（摘自《讀書》）