內(nèi)容摘要:朱英誕的《夢讀淵明詩——兼懷廢名先生》中洋溢著濃厚的詩意,構(gòu)建了詩人生命中的彼岸世界。一方面,他從絕美的幻境中完成了理想人格的建構(gòu);另一方面,在理想人格的建構(gòu)中,實(shí)現(xiàn)了精神原鄉(xiāng)的返歸。而彼岸世界的詩性建構(gòu),就審美品格而言,得益于詩人對古典美學(xué)的內(nèi)在追求。
關(guān)鍵詞:朱英誕 詩歌 彼岸世界 理想人格
朱英誕是中國現(xiàn)代文學(xué)史上長期被人遺忘了的一位優(yōu)秀詩人,被廢名先生稱為現(xiàn)代“南宋的詞”。他從20世紀(jì)30年代開始創(chuàng)作詩歌,一直延續(xù)到80年代,潛心寫作詩歌50余年,新詩舊詩總計(jì)近千首。他的詩歌“較集中地在大自然的意象世界與夢幻意象世界表達(dá)他的體驗(yàn)與情緒,而與傳統(tǒng)詩歌意象內(nèi)涵與呈現(xiàn)方式有了明顯不同的現(xiàn)代特質(zhì)”①。學(xué)界對于朱英誕詩歌的研究早期比較零星,在1994年后,隨著若干詩集的面世,研究逐步走向細(xì)化和系統(tǒng)化。本文選擇其詩一首《夢讀淵明詩——兼懷廢名先生》,進(jìn)行具體分析,以揭示詩中彼岸世界的構(gòu)建藝術(shù)。
該詩收于詩人朱英誕的新詩集中,其創(chuàng)作時間已不可考證,但根據(jù)詩人年譜,大致可推斷該詩創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代。70年代,好友廢名遠(yuǎn)在東北養(yǎng)病,已入暮年的詩人十分思念好友。廢名曾用“樂莫樂兮新相知”②(P185)形容自己與朱英誕的關(guān)系,可見二人的親密關(guān)系。朱英誕與廢名通過林庚相識,兩人經(jīng)常交流詩歌,志同道合。朱英誕家住西單,常在傍晚步行至廢名的住處,與他喝茶談詩,這段經(jīng)歷常被二人在詩歌散文中加以回憶。朱英誕從1972年開始寫了很多想念廢名的文章,如1972年春的《廢名先生所作序論——跋廢名先生手稿》,1974年夏日又寫了《五四·北京·春天——代新綠集后序兼懷廢名先生》。這些詩集序言無一不表達(dá)了詩人對廢名的思念,而蘊(yùn)含相似情感的《夢讀淵明詩——兼懷廢名先生》大約也寫于這個時期。
這首詩篇幅較短,分為三節(jié)十二行,全文如下:
“死是一杯酒/ 淵明安息吧,長眠者/ 你并不厭世,誰都知道
朝霞是一片罌粟/ 花正半開/ 天似穹廬,籠蓋四野/ 但,你不走遠(yuǎn)去/ 就在東籬那塊兒/ 閑步,看花,并不賦詩。
水?不,駝鈴大響/ 這沙漠之舟,它看到了/ 你宅邊那塊兒幾棵楊柳”
這是詩人的一次記夢。醉酒后,他在夢中讀到陶淵明的詩。夢醒后,寫下夢中所見與所感,也以此來記錄廢名先生。詩的語言如夢中囈語般支離破碎,內(nèi)容也是晦澀難懂。廢名曾經(jīng)就這樣評論過朱英誕的詩,“不可解,亦不求甚解,彷佛就這樣讀可以,可以引起許多憧憬似的。”③(P226)朱英誕的詩很難得到準(zhǔn)確的解讀,但模糊著讀也可以引發(fā)一些感想。又說,“大凡讀者覺得很神秘的詩,作者一定是很具體的?!雹埽≒226)意思是,讀來覺得難以理解的詩,在詩人進(jìn)行創(chuàng)作時,恰好就是一瞬間具體的感悟,這種感悟是私人化的,投向詩人的內(nèi)心世界,而不是像“外視點(diǎn)文學(xué)”那樣向外部述說的,詩人在詩中構(gòu)建了一個屬于自己的心靈世界,他從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻境,在與陶淵明的對話中,完成了理想人格的建構(gòu),同時實(shí)現(xiàn)了精神原鄉(xiāng)的返歸。
一.對絕美幻境的構(gòu)建與追尋
這首詩中的世界是由詩人酒醉后的“夢”生發(fā)出來的,而夢作為一種詩學(xué)范疇,它的核心詩性特征是幻象性,在詩中以一種幻象性的存在呈現(xiàn)出來,即詩中的世界與現(xiàn)實(shí)生活是不同的,它按照另一些非常理可以解釋的邏輯組織起來的,充溢著奇麗的幻想色彩。詩歌以“死是一杯酒”開頭,把死亡與酒聯(lián)系起來,喝醉酒后的混沌狀態(tài)和死亡的過程比較相似,都會在混沌之中通往神秘莫測的彼岸世界。作者注釋說,這句話是在夢中得到的。詩人捕捉夢中一瞬間閃現(xiàn)的靈感,展開幻想,便得來該句。而神秘的彼岸世界是什么樣子?詩的后兩節(jié)展開了描述。
在第二節(jié)中,詩人進(jìn)入深層的幻想境界。早晨,在一望無際的荒漠上,朝霞似罌粟般紅艷,陽光的朦朧之感像早上半開的花朵,含蓄而美好。天空仿佛圓頂帳篷,廣闊無邊,籠罩著四面的原野。在這廣闊無垠的天地間,詩人陶淵明并不向遠(yuǎn)處走去,在東籬那兒閑步,看花,而不賦詩。這個幻境里意象簡潔大氣,具體可感,絢麗的朝霞、廣闊的天地和閑步看花的詩人組合在一起,疊印出一個空曠而超感的幻想空間。“朝霞是一片罌粟”,朝霞與罌粟并置,染上了罌粟艷麗的紅色與張揚(yáng)的生命力,而罌粟自帶的神秘色彩更添了空間的迷幻性。“花正半開”,這里的“花”指的是生長在荒漠中,在晨光下初開的花朵?還是隱喻為從大地初升的朝霞呢?詩人并未明確指出具體對象,只是在這種模糊兩可的意象中竭力渲染朦朧、幻美的氛圍。
同時,這個幻境中出現(xiàn)了兩個空間,一個是由荒漠和朝霞組成的浩渺時空,另一個是由詩人陶淵明的生活行跡構(gòu)成的古典場景。這兩個畫面不是按時間的線型結(jié)構(gòu)進(jìn)行排序,而是以空間羅列的形態(tài)同時出現(xiàn)??臻g并置的方式呈現(xiàn)出了“夢”的特質(zhì),夢的時間往往是非線性的、無序的,這種非線性時間可以視為時空意識的重塑。線性時間是歷時性的,按邏輯因果律把事件安排成有內(nèi)在因果關(guān)系的連續(xù)體,從而線性時間呈現(xiàn)的事件往往有發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局依次進(jìn)行的過程。而詩中的共時性時間觀則大為不同,它是時間結(jié)構(gòu)的空間化,在畫面的重組中,事件不再按線性序列排列,而是遵循于夢的邏輯,從而具備了帶有詩人主觀色彩的心理性質(zhì)。這兩個空間不僅是形式上的并置,還有內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)。第一個空間廣闊無垠,浩渺時空賦予詩人精神不朽的寓意,而第二個空間中詩人及其行動讓浩渺時空有了實(shí)在可感的內(nèi)容。在漫漫歷史長河和廣闊的空間中,詩人陶淵明獨(dú)守自己的精神家園,盡管軀體渺小,但精神永恒。
第三節(jié)展開的是類似于所謂通感的“音畫”世界:荒漠之中的駝鈴聲、宅邊的楊柳樹,聲音與視覺融為一體,使這一夢的場景帶有層次豐富的美感?!八俊边@既是酒后想喝水的生理需求,對水源的渴望,又何嘗不是精神上的需求?在荒漠般的精神世界中,水就是希望之源,能拯救人們干涸的心靈?!安?,駝鈴大響”這里突然轉(zhuǎn)折,充滿戲劇性。沒有水,但是聽到駝鈴的聲音。詩的維度從視覺轉(zhuǎn)換到聽覺,讓人仿佛聽見了駝鈴大響。這里的轉(zhuǎn)折十分巧妙,既有敘述上的轉(zhuǎn)折,又有維度的轉(zhuǎn)換?!斑@沙漠之舟,它看到了”這句話從聽覺又轉(zhuǎn)回到視覺,用了兩處代詞,“沙漠之舟”和“它”都指的是駱駝,駱駝在沙漠上跋涉,耐饑耐渴,它堅(jiān)忍不拔的品性常常受到人們贊賞。朱英誕十分喜愛駱駝這種動物,也經(jīng)常使用到這個意象,在70年代他就把自己的兩個文集命名為《駝柳集》和《駝鈴集》。“你宅邊那塊兒幾棵楊柳”,這句詩的指向又回到陶淵明身上,“宅邊的楊柳”綠色青蔥,是無邊無際荒漠中的一抹亮色,寓意著水源與生機(jī)。在荒漠中的駱駝盡管沒有遇見水源,但尋到了與水源一樣象征生命的楊柳。
詩人在詩中創(chuàng)造了兩處幻境,或拓展到天地之間,或聚焦到隱居之處,或色彩絢麗,或聲音悅耳。在大小之間、聲色交織中呈現(xiàn)出美好而神秘的境界?!俺肌迸c“罌粟”并置,“東籬”與荒漠同在,在幻境中,萬物原本的分界線不再存在,物與物、物與人之間的阻隔被神奇的想象力打通,中心人物“淵明”便詩意地棲居在這絕美的幻境里。
二.對理想生命的傾心表達(dá)
詩中出現(xiàn)了兩種生命形式:一是與詩人人生經(jīng)歷密切相關(guān)的師友——廢名和陶淵明,一是在眾多詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的動物——“沙漠之舟”駱駝。這三者盡管出現(xiàn)地方不同,但都是詩人個人情緒的載體,在精神世界的漫游中,他借助它們構(gòu)建了內(nèi)心深處的理想生命模式。
陶淵明是朱英誕于家學(xué)中習(xí)得的第一人。他自小熟讀陶淵明詩,多次評價陶淵明回歸自然之心,回到了生命本身,達(dá)到了“天真”與“認(rèn)真”的統(tǒng)一:“固然有‘無樂自欣愉之句,寫出了天真本身”,陶詩中“采菊東籬下,悠然見南山”也是朱英誕向往的圓熟境界。⑤因此,朱英誕先生是將陶淵明引為知己的,他在飲了“死”這“一杯酒”之后,去彼岸世界尋找這位朋友。
“淵明安息吧,長眠者”從此處開始,詩人與逝世者開始對話,進(jìn)入只有“我”和“你”的二人之境。“你并不厭世,誰都知道”這句話是說誰都應(yīng)該知道,“你”并不厭世。在政局混亂的魏晉時期,陶淵明隱居“東籬下”,本質(zhì)上并不厭世,只是受時代政治的逼迫,不得以而避世。魯迅就說過,“陶淵明總不能超于塵世,而且于朝政還是留心,也不能忘掉‘死”⑥(P272),他從上層社會的政治斗爭中退出來,把精神寄托在農(nóng)村生活的飲酒、賦詩、耕田上,但他沒有后期士大夫歸隱之后對人生俗世的空漠之感,反而對生活充滿興致,他筆下的自然景物也充滿了生機(jī),飽含情意,不再是一堆死物。不管是“種豆南山下,草盛豆苗稀”,還是“狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”都充滿著對平淡生活的喜愛,透著真實(shí)、可愛的美,這是只有高度精神自覺的人才能寫出來的。而這種獨(dú)立、自由、純真的生命形態(tài)正是朱英誕所傾心歌頌和執(zhí)著追求的理想,詩人把自己的心靈投射到陶淵明身上,體悟他的精神世界。
詩中第二節(jié)陶淵明出現(xiàn)在廣漠的荒漠“東籬看花”的空間之中,面臨浩大的時空,不慌張不憂慮,從容地閑步、看花、賦詩。“但,你不走遠(yuǎn)去”意思是你并不向荒漠深處走去。荒漠深處或許是另一塊天地,但陶淵明并不羨慕,也不向往。而是獨(dú)守此地,在東籬隱居,守護(hù)自己的精神家園。在短暫的生命歷程中,很多人都在不斷追尋,尋求新鮮的事物。但陶淵明已經(jīng)超越了這個人生階段,他不需要追尋,因?yàn)榫窦覉@就在心里?!熬驮谀銝|籬那塊兒”,“東籬”既是陶淵明的隱居之所,也是他的精神家園。詩人不關(guān)心這奔波、掙扎的俗世,不承擔(dān)過多的社會責(zé)任,只默默守護(hù)自己的精神家園。而這又何嘗說的不是朱英誕自己,任時代變遷、政局更換,他都默默耕耘自己的精神家園,靜心沉默地寫詩五十余年。
“閑步,看花,并不賦詩”,這句話也值得玩味?!伴e步看花”是自由自在、輕松閑適地生活?!百x詩”是古代文人志士常做之事,當(dāng)心中有抑郁不平之氣,需要抒發(fā)情感時,他們會使用“詩”這一載體來言志。那么“不賦詩”就是不考慮外界的煩惱與負(fù)擔(dān),不承擔(dān)社會時代賦予的重?fù)?dān),逃離知識分子的生存困境,這是對文人士大夫主流話語的脫離。朱英誕在這里呈現(xiàn)的是一種淡泊名利、恬淡曠遠(yuǎn)的人物生命狀態(tài),這更是創(chuàng)作主體自身心靈感悟和精神世界的表達(dá)。
第三節(jié)中出現(xiàn)了一個新的生命形態(tài),“這沙漠之舟,它看到了”中的“沙漠之舟”和“它”都指的是駱駝,駱駝在沙漠上艱苦跋涉,耐饑耐渴,它堅(jiān)忍不拔的品性常常受到人們贊賞。朱英誕十分喜愛駱駝這種動物,也經(jīng)常使用到這個意象,在70年代他就把自己的兩個文集命名為《駝柳集》和《駝鈴集》?!澳阏吥菈K兒幾棵楊柳”,這句詩的指向又回到陶淵明身上,“宅邊的楊柳”綠色青蔥,是無邊無際荒漠中的一抹亮色,寓意著水源與生機(jī)。在荒漠中的駱駝盡管沒有遇見水源,但尋到了與水源一樣象征生命的楊柳。全詩在希望與生機(jī)中結(jié)尾,而句末的“!”也暗示了詩人充滿希望的心情,說的是駱駝,其實(shí)也是詩人自己,他愿意像駱駝一樣在詩境中苦苦跋涉,艱辛探索,對詩的執(zhí)著追求終生不渝,此岸不渝,死后不渝,彼岸不渝。
因此,該詩中出現(xiàn)的三種生命狀態(tài)都表達(dá)的是詩人的理想追求,不管是在廣闊的荒漠中獨(dú)守東籬的陶淵明、在干涸的沙漠里苦苦跋涉的駱駝,還是遠(yuǎn)在東北的廢名,他們靜思、堅(jiān)韌的品質(zhì)與詩人形象相互投射,最終達(dá)到思想的高度。詩人在幻境中抵達(dá)生命的本真,重拾遺失的自然精神,過著獨(dú)立的生存方式,詩歌人物被投射上了詩人自己的理想人格,綻放出無限的詩意與莊嚴(yán)。
三.對古典美學(xué)的內(nèi)在追求
朱英誕深受中國古典詩詞的滋養(yǎng),廢名就曾評價他的新詩就如“南宋的詞”,意思是詩風(fēng)如宋詞般內(nèi)斂、和靜,發(fā)展了中國古代詩歌傳統(tǒng)的神韻之長,含蓄蘊(yùn)藉,氣韻深長,從這首詩就可見一斑。
這首詩歌建構(gòu)了一個詩性的、迷幻的彼岸世界,就審美品格而言,這種完美建構(gòu)得益于詩人對古典美學(xué)的內(nèi)在追求。他注重選擇古典意象,通過疊加、并置、通感等多種手法營造出詩意的意境,最終在詩中呈現(xiàn)出一個柔美而廣闊的意象世界。而意象世界的核心便是“詩的情緒”⑦,意思是日常生活中所獲得的詩的情緒的表達(dá),對創(chuàng)作主體而言是自己情感、思想上的積累與客觀生活中“象”的相遇。對朱英誕這樣一位潛心寫詩五十余年的詩人而言,真正的詩并非純技巧的產(chǎn)物,而是詩人的生存方式,是詩人的生命審美形態(tài)。
首先,該詩選用的意象多是從古典詩話中化用出來的,如“天似穹廬,籠蓋四野”化用自古代南北朝時期的民歌《敕勒歌》,“東籬”則出自陶淵明的《飲酒》“采菊東籬下”,語言清新自然,簡練雅致,飽含古典韻味。朱英誕繼承了傳統(tǒng)美學(xué)的“自然”詩學(xué)觀,欣賞清新自然之美,排斥詞藻的刻意雕琢,他曾經(jīng)說過,“中國現(xiàn)代詩的韻味是排斥快速和新異的,它仍舊是在順應(yīng)自然的道路上進(jìn)展著。”⑧這首詩雖然用了聯(lián)想、并置、比喻、通感等多種修辭手法,但自然生動,令人幾乎察覺不到修辭和技巧的存在。詩人真正關(guān)注的是詩歌內(nèi)在的自然的真質(zhì),選用的意象也是源于“詩的情緒”,而非憑空生造。
而從整體來看,這首詩十分奇異,意象與意象的并列組合,似乎進(jìn)行了幾級的思維跳躍,產(chǎn)生陌生化的美感。畫面的并置也比較怪異,陶淵明的東籬與蒼茫的荒野組接在一起,但這些時空轉(zhuǎn)換和虛實(shí)結(jié)合展現(xiàn)出詩人內(nèi)心的精微世界,超越時間和空間的局限,組成一個柔美而開闊的彼岸世界。該詩中有些敘述也不符合常規(guī),如陶淵明并不厭世,詩人陶淵明閑步看花卻不賦詩。這些敘述不符合世俗的價值判斷,與主流思想相悖,但卻是詩人獨(dú)立精神世界的真實(shí)表達(dá)。在詩人詩性的觀照下,陶淵明并非厭世之人,而是獨(dú)立自由、熱愛自然、有著高度人格魅力的理想人格,而陶淵明所做之事也是詩人理想生存狀態(tài)的投射。同時,這首詩還實(shí)現(xiàn)了冷暖色的組合,以及聲色對比。無邊無際的荒漠呈現(xiàn)出蒼白、淡黃的冷色調(diào),給人孤獨(dú)寂寞之感,而罌粟般的朝霞是熱烈的紅色,充滿生機(jī),宅邊的楊柳綠色青青,富有活力。廣大冷色中的幾抹亮色讓畫面極具美感,又飽含深意,盡管彼岸世界靜謐平和,但其中也蘊(yùn)含著象征生命和熱情的力量。
我們可以發(fā)現(xiàn),詩人在追尋彼岸世界的過程中,古典意象和廣闊意境的書寫成為詩人返回自然、接近靈魂的有效途徑,整首詩的“詩的情緒”和修辭品格為詩歌注入了靜謐平和的美感特征,也由此抵達(dá)圓融和諧的精神世界。
在50多年的寫詩道路中,朱英誕始終把詩歌作為“家園”虔誠地守護(hù),他把詩作為自己的生存方式,而詩中的彼岸世界和理想人格是他追尋、構(gòu)建的生命審美形態(tài)。正是因?yàn)閾碛羞@樣獨(dú)立的精神世界,在外部世界發(fā)生多大的變化時,他都能詩意地棲息在自己潛心創(chuàng)造的藝術(shù)世界中,創(chuàng)造出上千首充滿魅力的詩歌。
參考文獻(xiàn)
[1]王澤龍著.中國現(xiàn)代詩歌意象論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008.
[2]朱英誕.我對現(xiàn)代詩的感受[A].陳均,朱紋編.仙藻集·小園集——朱英誕詩集[C].秀威資訊,2011.
[3]馮文炳.談新詩[M].北京:人民文學(xué)出版,1984.
[4]廢名,朱英誕著.新詩講稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
注 釋
①王澤龍.中國現(xiàn)代詩歌意象論[D].華中師范大學(xué),2004.
②馮文炳.談新詩[M].北京:人民文學(xué)出版.1984年2月版,第185頁.
③④孔范今主編;秦艷華編選.中國現(xiàn)代新人文文學(xué)書系 文論卷[M].濟(jì)南:山東文藝出版社.2005.第226頁.
⑤朱英誕.手稿《陶詩小識——〈夜窗集〉代序》.
⑥魯迅著.魯迅雜文全集 上[M].北京:群言出版社,2016.第272頁.
⑦彭金山,劉振華.“美麗的沉默”與時代的錯位——論現(xiàn)代詩人朱英誕的詩歌藝術(shù)成就[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009(02):183-194.
⑧朱英誕.我對現(xiàn)代詩的感受[A].陳均,朱紋編.仙藻集·小園集——朱英誕詩集[C].秀威資訊.2011.
(作者介紹:劉芮琳,華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))