林兌

62歲這年，張國立成了“流量老生”。

《國家寶藏》里，他是001號講解員，承擔著半個主持人的角色，憑借老藝術(shù)家的“儒雅風范”獲得一致好評。

另一檔綜藝《演員的誕生》播出過半，他如何控場接話、化干戈為玉帛，成了網(wǎng)友喜聞樂見的看點。

這還不是全部。

2017年，張國立參加了大約4檔綜藝、4部影視劇、1部話劇，微博粉絲突破百萬。這些數(shù)字在某種程度上說明——這個圈子依然需要他。

被磨圓的石頭

《演員的誕生》導演吳彤說，節(jié)目想找一個能“hold住全場”的人，大家第一個想到的就是張國立。章子怡、宋丹丹因為“劇本不好，演員到底能不能補救”爭得不可開交，“別人真的就不知道該怎么辦了，而國立老師都能給收回來?！?/p>

火星四濺的舞臺上，他很少咄咄逼人，更多的是圓融妥帖，替人救場挽尊。

譚松韻、馬可那期，他替年輕演員說話：“這些孩子平時聽到的贊美太多了，才忘記了真正演戲應(yīng)該是什么樣?！?/p>

鄭昊被轟是“戲霸”，他也站出來抵擋非議：“這么一段戲，就用‘戲霸安在一個舞臺表演的演員身上，稍微言重了一點?！?/p>

這是個周到體貼，從不讓人捏把汗的人。

有人在微博上開玩笑，如果葛優(yōu)、劉震云、王朔、張國立同時掉河里了，馮小剛會先救誰？馮小剛說，我會先救葛大爺，最后救張國立，因為張國立好說話。

他喜歡張羅事，朋友一個電話，“腿就不長在自己身上了，就得幫忙去”。

電視劇開機，張國立請記者吃飯，一桌一桌敬酒致謝。記者探班《相伴》，他安排車輛接送。身為導演，看見片場地上有飯盒留下的污漬，也要蹲在地上擦干凈再走。

除了早年的婚變，他沒有任何緋聞，沒有不良嗜好，人緣好。印尼海嘯、汶川地震時，張國立曾召集百余明星捐款。妻子鄧婕描述他為“一個很像定海神針的人”。很多人則形容張國立是內(nèi)地的成龍——大哥的地位。

這種特質(zhì)也常被引申出另一層深意：圓滑。張國立并不否認，他曾說兒子張默很多地方像他，唯獨“圓滑上不像我”。

“我是在人際關(guān)系的長河中被磨圓了的石頭。我一般不會讓人為難，也不會讓對方覺得不舒服，我為人的價值觀念就是這樣的，哪怕這件事我做完以后挺窩火的?！彼f。

能屈能伸，能上能下

事實上，張國立的敦厚和他表現(xiàn)出的精明，同樣讓人印象深刻。馮小剛對張國立有過一段頗有名的評價：“國立有非?？部赖慕?jīng)歷，也在蹉跎中練就了生存的智慧。國立很狡猾但不失厚道……能屈能伸、能上能下。”

張國立笑納，說這段評價90%都正確，但“我不是狡猾，我是懂事”。

他從小在劇團長大，知道怎樣讓老師開心，怎樣讓領(lǐng)導高興，知道什么樣的事自個兒能做，什么樣的事兒兜不住。“主要是咱出身貧寒，身后沒有高官顯貴，朋友里也沒有要害部門的人，所以很懂事，‘能屈能伸，能上能下，這是一定的?！?/p>

他生于天津，長在陜西，在貴州和四川工作過，16歲時還是打隧道的鐵路工人，看著火車從隧道里轟隆而過，最大的愿望就是當汽車司機。后來被選入鐵路文工團做報幕員，唱過“樣板戲”，跑過龍?zhí)?，說過相聲——一度被誤以為是郭德綱的“師叔”。再后來北漂，最慘的時候，頂著北京的漫天黃沙，一家一家問“你們要演員嗎”？

吃閉門羹是常事。他長相一般，并沒什么競爭力。上世紀80年代末，他和葛優(yōu)、梁天一起在電影《頑主》里“替人排憂、替人解難、替人受過”。

女主角馬曉晴回憶，剛看到3人時特別意外，她印象里，男主角應(yīng)該是像唐國強一樣的英俊小生才對。但娛樂獨立撰稿人伊夫?qū)垏⒂∠笊羁?，覺得他“有超前意識，人很精明”。

1994年，《宰相劉羅鍋》熱播，張國立名聲大噪。當時戲說歷史題材的影視劇屈指可數(shù)，但張國立腦子活，馬上看出“古裝劇”的商機：“你想啊，華人逢年過節(jié)回家探親，都要帶走一些DVD，古裝劇是他們最愛帶的，因為有民族情感?！?/p>

趁著熱乎勁兒，他請《宰相劉羅鍋》的導演張子恩做指導，又拉來臺灣導演孫樹培加盟，很快就有了《康熙微服私訪記》系列。再之后就是《鐵齒銅牙紀曉嵐》，張國立、王剛、張鐵林的“鐵三角”席卷全國。大好形勢下，張國立再次穿針引線，三人又合作了10部戲。

憑著這三大IP，張國立站在了國內(nèi)影視劇一線男演員的前排。但人們很快發(fā)現(xiàn)，這個已經(jīng)在演藝圈榮譽加身的人，想要得更多。馮小剛說：“很早以前，我的志向就是當好導演，國立就對經(jīng)營感興趣?！?/p>

《康熙微服私訪記》四部曲中，他就當上導演，開了影視演員又導又演又制片的先河。1995年，張國立成為國內(nèi)最早一批下海的演員，成立“國立影視工作室”，10年后，工作室升級為“國立常升影視公司”。2009年6月，國立常升和上影集團、香港寰亞綜藝集團共同成立了上影寰亞集團公司，張國立擔任總經(jīng)理。

“常升”是研習佛法后，師父給張國立起的法號。2002年，張國立在臺灣皈依佛教，成為圣嚴法師的俗家弟子。師父叫他“菩薩”，告訴他：“在最困難時，你一定特別想罵人，那你就罵上一句‘阿彌陀佛吧！”

或許是“阿彌陀佛”幫了他。

他在圈里出名的人緣好，朋友中既有清高的文化精英、青年后生，也有體制內(nèi)大佬、資本新貴。和張國立有多年交情的娛樂策劃人譚飛曾說：“和很多影視演員年紀輕輕就成立公司不同，張國立靠的是一路走來的閱歷和人脈。他最早當導演，又當演員，后來做制片，再加上他很厚道、勤奮、精明，從事影視經(jīng)營可謂水到渠成?！?/p>

愛好“工作”

張國立出名的工作狂，據(jù)說個人資料里愛好一欄填的是“不斷工作”。王剛說他經(jīng)常累得走路“腳后跟不離地，鞋在地上踢啦踢啦的”。

2006年執(zhí)導電影《第601個電話》時，因為趕檔期時間緊，他整整一天沒去廁所，憋出尿毒癥?；杳缘?天里，他在腦子里“拍了3部電影”，都是打仗的戲，一個人在那兒喊：“這坦克為什么不給我開過來呀，這個炮打出去落點和弧度為什么沒有交織呀?！?/p>

他開玩笑說自己除了工作和賺錢，沒別的愛好——不鍛煉、不旅游，拍完戲就回房間看劇本。連好友蔣雯麗都說他“毫無生活情趣”。

“我不工作的時候不知道該怎么安排時間，3天不工作就得生病……工作的時候，我才覺得我自己是在活著?！睆垏⒄f，能取得今天的成績，很大程度上就歸功于勤奮，而聰明實在一般。

但平心而論，他在經(jīng)商上表現(xiàn)出了絲毫不遜于表演的專業(yè)，無論是資本運作還是市場評估，統(tǒng)統(tǒng)在行。2008年，剛剛關(guān)注電影的張國立就看準了寧浩，投資了他執(zhí)導的《瘋狂的賽車》。這部低成本電影為國立常升帶來上億元票房收入。好友蔣雯麗的電影卻因為“有意義”但不賺錢，沒獲得張國立的投資?！拔页姓J我很功利?！彼f。

他務(wù)實，錢在他的價值坐標中占了不小的分量。一個段子是，早幾年，他從來不用任何網(wǎng)絡(luò)聊天工具，劉震云開玩笑說，你弄一個，他們老板給你1%的財產(chǎn)。張國立說，1%還真拉不動，要是5%能打動我。

朋友用愛錢擠對他，一說一個準兒，張國立也不生氣。張鐵林開玩笑說：“人小的時候不能太苦。太苦了以后，到現(xiàn)在，都這么大年紀，這么愛錢，小氣得要命。”

影視圈里，還流傳著一個要與張國立對戲就要以低價換合作的“潛規(guī)則”。演員霍亞明說過：“很多演員都是壓低身價來‘換取與國立哥的合作機會。我就是用從業(yè)以來最低價參演《大生活》。我還記得當時國立哥是這樣和我談的：‘你拍我的戲，能學到很多東西，可能名氣、演技都能上臺階，片酬你就別和我談了。”但他很快又說，“如果真能像張國立那樣推精品，將更多經(jīng)費用于制作上，那作為演員，我們也甘愿降低身價?！?/p>

張國立覺得，說他摳門純屬誤傳。正確的說法是，他了解市場，知道該給多少錢。有員工替他正名：“他會請我們唱歌、吃飯，我們的片酬也漲了好多倍，基本上他會在外面給你漲價之前，就先給你漲價?！?/p>

常有人勸張國立，公司發(fā)展越來越好，國立常升也應(yīng)該考慮上市。這位“愛財人”回答，那是大老板想的事，他是個“小富即安”的人，隨緣就好。

這話里有謙虛，有自知之明，有故意放低的姿態(tài)。他好像掌握了一門名叫分寸感的藝術(shù)，清楚自己有什么、要什么、在什么時候扮演什么角色。為人要敦厚，表演要激情，經(jīng)商要理性，他都拎得清。

就像他在表述幸福時，刻意避開那些宏大敘事，而是回憶起一根油條。“小時候吃根油條是多么困難，今天一根油條，一碗豆?jié){，我吃完以后依然覺得幸福無比，可以去干活了?！彼f，“為了一根油條我們繼續(xù)奮斗?！?/p>