鏡子

演員王勁松像一口古井，但井里不裝酒，裝茶。

每年4月是云南西雙版納普洱茶豐收的季節(jié)。如果有時(shí)間，王勁松會去山里，先到茶農(nóng)那兒選粗加工完、曬得直挺挺的毛茶，再找信任的朋友做成茶餅。他對茶有講究，到哪兒都離不開——其實(shí)這不過是近些年養(yǎng)成的習(xí)慣：35歲前不喝茶，35歲后碧螺春、龍井、鐵觀音喝了一輪，直到遇見普洱才發(fā)現(xiàn)“沒法改了”。

“茶葉之所以被人接受，是因?yàn)楸人煤?，水是淡的，但茶有味道。?月13日這天，王勁松坐在經(jīng)紀(jì)公司辦公室里說，“茶首先吸引人的就是香氣，但最后要表達(dá)的是一種長遠(yuǎn)的韻律。普洱有一種后發(fā)酵的力量，不是讓你采下來喝新鮮的，它越沉越好，是一種后韻，就像人的年齡一樣?！?/p>

王勁松今年51歲，剛過知天命的年齡。在有據(jù)可查的多部電視劇作品中，他幾乎沒出演過主角，按他自己的說法是“一直在邊緣，從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”。可另一方面，他出演過的作品又幾乎涵蓋了近十年來國產(chǎn)劇的多數(shù)精品：豆瓣評分9.6的《大明王朝1566》、8.8分的《北平無戰(zhàn)事》、充滿政治理想主義的《瑯琊榜》以及重新解讀三國史的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》。他就像那種把青春攔腰掐斷的演員，一進(jìn)入觀眾視線就開始拼皮相之外的“后韻”——王勁松身上這點(diǎn)氣質(zhì)，故去的老友傅彪很早就點(diǎn)破了。

2004年，演員傅彪病重，王勁松去醫(yī)院看望。傅彪對他說：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃?！?4年過去，王勁松依然沒想明白為何彌留之際的傅彪會這樣囑咐他，但那些或是沉穩(wěn)、或是老辣的“老生”角色卻又都扎扎實(shí)實(shí)地演了下來。無論是貪污受賄卻對身邊人重情重義、最后裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水，還是深藏不露、陰沉內(nèi)斂、善于平衡多方關(guān)系的官員王蒲忱，無論是“只身一人穿營而過、刀斧脅身而不退”的侯爺言闕，還是謀略過人、最后枯竭而死的曹操輔臣荀彧……王勁松的身上，始終有一種忠義難兩全、正邪不可分的立體感。一個(gè)知名的段子是，演員吳秀波在接受媒體采訪時(shí)曾說：“我們給所有演員進(jìn)組時(shí)看的戲都是勁松的戲，告訴他們，你們要是找不到感覺就去看看勁松老師演的?！?/p>

這幾年，王勁松開始抗拒那種暴躁的角色，覺得是“角色的無能才會讓他如此焦躁”。他說：“釋放很容易，你可以涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢?！痹谒壑校硌菔且环N控制的藝術(shù)，是沉潛的、安靜的，因?yàn)橹挥羞@樣，那種真正的力量才“能夠長久，能夠讓人疼”。在一次采訪中，他將這種感覺稱為“于無聲處聽驚雷”。

這一針扎得挺準(zhǔn)的

2018年2月，王勁松也像驚雷一樣砸在了湖南衛(wèi)視《聲臨其境》的舞臺上。這檔讓演員、配音演員通過臺詞功底、配音實(shí)力進(jìn)行比拼的節(jié)目，使王勁松從水底浮到了水面。他為《教父》中的馬龍·白蘭度和《掃毒》中的古天樂配音，在臺上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大義凜然的對白。在最后的總決賽中，他又用聲音展示了《大明王朝1566》中海瑞的剛正不阿和《獅子王》中大獅子穆法沙的威嚴(yán)寬和。

“好的演員為什么好，你閉上眼睛聽就知道。我們現(xiàn)在滿天飛的評論都是沒標(biāo)準(zhǔn)的，說到演技，就是教科書、演技炸裂、飆戲，這都什么??？什么叫教科書，誰創(chuàng)造出來、開始使用的？”王勁松說30年前在江蘇省戲劇學(xué)院學(xué)舞臺表演時(shí)，一位姓陶的老先生就曾告訴他：“節(jié)奏是衡量表演的度量尺，包括人的語言、呼吸、移動(dòng)、鏡頭的運(yùn)動(dòng)都是有節(jié)奏的?！?/p>

這位陶老師身材矮小，只會說南京話，學(xué)生在臺上表演時(shí)，他就閉著眼睛，用手指在桌子上時(shí)快時(shí)慢地敲。“他其實(shí)是在提示你，節(jié)奏對了就對了，節(jié)奏錯(cuò)了就錯(cuò)了，看都不用看。”王勁松感慨，“現(xiàn)在老師的嘴里，我很少聽到這些了?！?/p>

三十多年前，王勁松考上南京話劇團(tuán)（后委托江蘇省戲劇學(xué)院培訓(xùn)）。在此之前，他只看過一次話劇，叫《八一風(fēng)暴》，留下的惟一印象是“挺熱鬧”。他也沒看過很多電影。當(dāng)時(shí)全家住在徐州，看的是“兩根竹竿挑著布”的露天電影，一開始免費(fèi)，后來人越來越多，放電影的人就圈個(gè)院子收5分錢一張的門票。他沒想過會和影視劇有牽扯，因?yàn)椤澳嵌际呛蘸沼忻拇笱輪T干的”。他也沒有對事業(yè)的遠(yuǎn)大野心，去考話劇團(tuán)只是因?yàn)樽约簼M足“個(gè)子高、嗓門大”的條件，并且覺得表演可以幫助他擺脫“多年來被書本糾纏的噩夢”。

但王勁松是有天分的。他很快開始在南京話劇團(tuán)擔(dān)綱主演，只是出演的多半是帶有政治任務(wù)的劇目。90年代初，全國劇院都處在商業(yè)市場沒落的瓶頸期，王勁松沒有太多選擇。一個(gè)戲排一個(gè)月，每天工作十小時(shí)，中午在單位吃食堂；要干很多搬道具、裝臺的體力活，因?yàn)槭峭磔?，這些工作完全被認(rèn)為是理所當(dāng)然。日復(fù)一日，王勁松感覺自己的工作熱情被消耗空了。

“很多戲就覺得缺乏藝術(shù)價(jià)值，但還是得演?！彼f那段時(shí)間感覺自己面對著四壁的懸崖，一片冰冷，“無望”。當(dāng)時(shí)王勁松就住在劇團(tuán)資料室，在兩排書架里支了張床，想回避這個(gè)世界的時(shí)候就躲進(jìn)去看書。他看了《悲慘世界》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》……都是一場舞會能寫好幾頁紙的世界名著，他覺得它們不朽。

團(tuán)里也有一位德高望重的老演員，走到哪兒都備受尊敬。每次看著他，王勁松就會問自己一個(gè)問題：他已經(jīng)是這里威望最高、最讓人尊重的人了，那你愿意30年后像他這樣嗎？

每次的答案都是否定的?！拔矣X得我要做自己愿意的事情。而他們是在做領(lǐng)導(dǎo)愿意的事情?！蓖鮿潘烧f。

90年代中期，電視劇市場開始勃興，王勁松開始接觸影視劇行業(yè)。當(dāng)時(shí)單位允許演員在沒有演出任務(wù)時(shí)出去接活兒，但規(guī)定他們要上繳高于工資一到兩倍的合同費(fèi)——比如一個(gè)人的工資是200元，請假一個(gè)月就要上繳400或600元。王勁松一年拍三部，有一些是江蘇本地的，有一些是外地電視臺在南京取景的?！澳菚r(shí)候年輕演員不吃香，在導(dǎo)演面前沒有信任感，所以都是找三十多歲的成熟演員來演主要人物?！蓖鮿潘烧f，他雖然演不上主角，但劇組起碼會有公平公正的環(huán)境，“不會因?yàn)槟悴粔虺墒於艿矫镆??！?/p>

就這樣在劇組和劇團(tuán)之間來回跑了幾年，王勁松過上了穩(wěn)定的小康生活，直到2001年他遇到傅彪。當(dāng)時(shí)《等你歸來》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團(tuán)伙的頭目，王勁松演團(tuán)伙的境外聯(lián)絡(luò)人。兩人在賓館的房間就斜對著，有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音找王勁松過去聊戲。聊到最后傅彪問：“你有想過去北京嗎？”