羅婞

紐約市曼哈頓第五大道高樓林立，人流熙熙攘攘。繁華是這條南北走向街區(qū)的代名詞，帝國大廈、洛克菲勒中心等知名建筑及各類奢侈品牌商店匯集于此，現(xiàn)任美國總統(tǒng)唐納德·特朗普在2016年時的競選總部特朗普大廈亦坐落在這里。

離這里不遠的47街路口，有一幢偏小的建筑。上至五樓，在狹長的過道幾拐后，便能看見一間面積不大的會議室。

這是華裔總統(tǒng)候選人楊安澤的臨時總統(tǒng)競選辦公室已宣布自己代表民主黨參加2020年美國大選。辦公室內(nèi)部設施簡單：一張長長的會議桌擺在中間，幾把椅子散落在旁邊。

對于總統(tǒng)候選人來說，這樣的排場似乎有些不夠。事實上，他的競選辦公室在一個月多前剛從第八大道49街的一座公寓大樓搬到這里?！埃ǜ傔x辦公室）在第五大道聽起來比較正式?！彼嬖V《世界日報》。

2月10日，楊安澤登上《紐約時報》周末版封面，并出現(xiàn)在一篇名為《他的2020年競選宣言：機器人即將到來》的社論中。這位頂著“美國歷史上第二位華人總統(tǒng)候選人”頭銜的年輕企業(yè)家，開始見諸于國內(nèi)外媒體報道。

上一位競選總統(tǒng)的華人是夏威夷華僑首富、共和黨人鄺友良，于1964年和1968年兩次參選。不同于“政治素人”楊安澤，他那時已擔任聯(lián)邦參議員。

事實上，楊安澤在去年11月6日就已向美國聯(lián)邦選舉委員會提交書面申請。此后，他的團隊打出競選口號，發(fā)布競選宣傳影片，上線競選網(wǎng)站。

截至2月底，楊安澤團隊籌集到13萬美元的競選資金。據(jù)他介紹，這一數(shù)字將繼續(xù)增長。他的目標是到達百萬。

自3月下旬開始，楊安澤和他的團隊先后前往費城和舊金山這兩座大城市進行造勢活動，與會者共逾千人。同時，他開始在問答類社區(qū)Reddit上解答疑問，收獲四千余條留言。

4月3日，他的新書《向普通人發(fā)起的戰(zhàn)爭》正式上架，現(xiàn)已在亞馬遜勞工與勞資關系類排名第六。

“我的競選準備活動目前進行得很順利。”他告訴記者。

曾是“邊緣人”

在公開場合，楊安澤常用牛仔褲搭配西裝外套，幾乎不打領帶。

《紐約時報》將他形容為“有著快語速的外向型人”。在說話時，他聲調(diào)平緩有力，眼神如鉤，常配以豐富而夸張的手勢表達。他很健談，言語間透露著自信。

不過，他并非一直都是一個自信的人。

1975年1月，楊安澤出生在位于美國紐約州北部的斯克內(nèi)克塔迪市。他的父母都是來自臺灣的移民，兩人在加州大學伯克利分校就讀研究生時相識。

他將自己的家庭形容為“典型的美國中產(chǎn)家庭”，對自己的家人很是驕傲。他的父親楊伯雄在伯克利取得物理學博士學位后，曾在名企IBM和通用電氣的研究實驗室工作，在美國共擁有69項專利。他的母親則擁有統(tǒng)計學碩士學位，曾在當?shù)匾凰鶎W校擔任教職，后來遵從自己的興趣，從事藝術方面的工作。

楊安澤將自己所受的教育總結為“中美方式結合”。他將自己的父母描述為“傳統(tǒng)的中國父母”——“他們?yōu)榱讼乱淮苡懈鄼C會而移民，一直努力工作，重視教育，總是把孩子放在第一位”。在他眼里，父母的這些價值觀值得珍視和繼承，他由此為華人身份而驕傲。

在父母對學業(yè)的高要求下，楊安澤和哥哥自小學習成績優(yōu)異。他考入常春藤名校布朗大學，畢業(yè)后又進入哥倫比亞大學攻讀法學博士。他的哥哥亦和父親一樣擁有博士學位，在畢業(yè)后留在高校任教。

另一方面，他自小在美國公立學校上學，接受的是美式教育。在華人居民不多的斯克內(nèi)克塔迪市生活了一段時間后，楊家搬到韋斯特切斯特縣，那里華人孩子更少。

那時，他是一個擁有亞洲面孔的瘦弱男孩，周圍的白人孩子對這樣的外表感到陌生。他感覺那時的自己“就像一個外星人，被忽視，被愚弄”——他被稱作書呆子，幾乎沒有朋友。

他如此描述少年時光：“就人際關系而言，在全是白人學生的學校里，作為唯一的中國男孩總有些令人尷尬?！?/p>

事實上，用“尷尬”遠不足以形容他的經(jīng)歷。他曾遭受校園霸凌，在中學時期尤為嚴重。

“我從未忘記年少時的感覺。那時，我?guī)缀醣簧钌畹淖晕覒岩珊涂謶炙輾?，這甚至造成生理上的痛苦，它讓我在胃部深處感到陣陣惡心?！彼谛聲断蚱胀ㄈ税l(fā)起的戰(zhàn)爭》的開頭這樣寫道。

作為當?shù)毓W校為數(shù)不多的幾個亞裔學生，楊安澤很是“矚目”，因為華人血統(tǒng)和東方面孔被同學以惡言相加——

“嘿，中國佬！”

“你看到?jīng)]？”某個同學指著紙上畫著的一張沒有五官的臉，“這就是東方佬笑起來的樣子?！?/p>

“嘿，你知道中國人用什么做眼罩嗎？牙線！”

“喂，楊，你下面是不是很小？每個人都知道中國人那兒很小。你是不是要用鑷子自慰？”

這樣的成長經(jīng)歷讓他變得尤其關注那些被邊緣化的人——不論是被貼上“失敗者”“弱者”標簽的人，還是女性，并“為這個群體感到自豪”。成人后，他稱自己總是愿意向邊緣人伸出援手。他甚至常常在參加聚會時，“找到全場看起來最不適應這個場合的、孤獨的人，開始和他聊天?！?/p>

對邊緣人的關注正是他選擇在大學時期加入民主黨的原因。在他眼里，民主黨“更加尊重邊緣群體，不會因為種族、性取向等因素而區(qū)別對待這些人”。

同時攻讀經(jīng)濟學和政治學專業(yè)的他信奉“社會進步主義”，經(jīng)濟上持左傾觀點，相較于完全的市場自由更加重視公平的概念。這與民主黨的主張相合——“民主黨想建立一種支持性的制度結構，我認為這既能幫助公民，對經(jīng)濟發(fā)展又有益處?！彼蛴浾呷绱私忉屪约旱恼h選擇。

不過，在他看來，民主黨現(xiàn)在也存在許多問題，最為緊迫的是“認識不到什么才是目前社會存在的主要問題”。

他眼里的“主要問題”是自動化——機器與人工智能正逐漸取代人力勞動。

“問題在于自動化”

楊安澤是在創(chuàng)立“為美國創(chuàng)業(yè)”后，逐漸意識到自動化與人工智能所帶來的社會問題。

盡管他認為在教育和學歷上華人不存在劣勢，但他認可在就業(yè)中，華人存在“職業(yè)天花板”。他記得父親曾抱怨過，在自己就職的大公司，華人員工鮮被提拔。

被他形容為“不開心”的律所工作，是他從哥大畢業(yè)后的第一份工作，在短暫的五個月后結束。他決意自主創(chuàng)業(yè)。

他向記者解釋更愿意“自己掌握自己的命運”：“我不想將自己的成功寄托于我的白人經(jīng)理身上。比起讓他人對我的意見決定我的未來，我更愿意靠自己的能力獲得成功。”

做出這樣的決定并不容易。在美國，法學博士是一個昂貴的專業(yè)，平均總花費在10萬美元以上。25歲的楊安澤從哥倫比亞大學法學院畢業(yè)時，身負10萬美元的學生貸款。

在那段時間，他體會到陷于貧窮的感受：“我的自尊心受到打擊，我不愿與人見面，甚至難以面對父母?！?/p>

在離開律所后，他順應互聯(lián)網(wǎng)興起的潮流，創(chuàng)立了Stargiving.com。這家公司旨在支持明星慈善，從投資者手中直接籌集資金。不久后，由于缺乏管理經(jīng)驗，又恰逢泡沫破裂，他經(jīng)歷了第一次也是唯一一次創(chuàng)業(yè)失敗。

結果并不算太糟。這家小型網(wǎng)絡公司被一家醫(yī)療保健類軟件公司收購，跟隨有著創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的團隊，他在這里迅速成長。

四年后，他創(chuàng)立了曼哈頓備考，一家為參加GMAT（研究生管理科入學考試，一項專門用于測試商學院申請學生能力的標準化考試）。作為一個“擅長應對標準化考試”的人，楊安澤讓“曼哈頓備考”獲得巨大成功，其一度是全美最大的考試類培訓機構。在這里，他收獲的不僅是事業(yè)，還有愛情——他與同為華裔的妻子艾芙琳相戀、結婚。

他表示在創(chuàng)業(yè)過程中，感覺到自己對美國越來越深的愛：“我出生、生長在這里。通過努力人們可以適應美國，這里有許多可能性?！?/p>

2009年，曼哈頓備考被收購。楊安澤開始構思新的創(chuàng)業(yè)項目——“為美國創(chuàng)業(yè)”。在教育行業(yè)的這幾年中，他接觸過許多名校學生，也曾在高盛、麥肯錫、摩根斯坦利等知名金融機構教授過分析課程。在他看來，這些優(yōu)秀人才全都“在同樣的地方做同樣的事”，缺乏更高的目標，并沒有完全發(fā)揮出自己的才能。這讓他想起在律所工作的那個自己。

抱著鼓勵大學生創(chuàng)業(yè)并促進人才在全美流通的初衷，楊安澤在2011年開啟新的旅程。在妻子的支持下，他將自己出售曼哈頓備考的所得收入投入到“為美國創(chuàng)業(yè)”這家非營利性公司中。

在最初計劃中，“為美國創(chuàng)業(yè)”招募40名來自頂尖大學的畢業(yè)生，為她們提供為期兩年的獎學金計劃。在此期間，他們被派往40個不同的美國城市進行創(chuàng)業(yè)。

在擔任“為美國創(chuàng)業(yè)”的首席執(zhí)行官期間，楊安澤造訪了許多城市。每次從西北部城市回到紐約，他都有一種“不真實感”。他看到，密歇根，俄亥俄，威斯康星等州中一些城市“開始變得荒涼，滿是廢棄的建筑物和工廠”，“飽受高失業(yè)率之苦的人們臉上帶著失望和沮喪”。

他認為特朗普看問題的方式是正確的：“他明白多數(shù)人擔憂的是什么——失業(yè)率，貧困”。但他并不贊同特朗普處理問題的方法。

“盡管存在貿(mào)易不平等等問題，總體來說全球化是需要繼續(xù)下去的，顛覆它不是明智之舉。”楊安澤對記者說，“隨著科技發(fā)展，自動化與人工智能才是美國工人階級失業(yè)的根本原因?！?/p>

和不少民主黨人一樣，楊安澤對于2016年美國大選的結果感到失望。他因此萌發(fā)了競選總統(tǒng)的念頭，目的是“矯正特朗普的錯誤方法”。

“UBI是解決方案”

楊安澤口中的“正確方法”是“基本普遍收入”（Universal Basic Income，UBI），又稱“自由紅利”，這也正是他競選的首推政策。

他打算在當選后，為每個18至64歲的美國人提供每月1000美元的無條件基本普遍收入，這一數(shù)字將根據(jù)通貨膨脹而相應增加；64歲以上的美國公民則按照現(xiàn)有政策繼續(xù)領取退休金。1000美元這一數(shù)字是根據(jù)目前美國的貧困線（年收入11770美元）所制定，在他看來，這將幫助所有美國人擺脫貧困。

根據(jù)他的計劃，這項政策將取代絕大多數(shù)現(xiàn)有的福利制度，如失業(yè)救助、殘疾人補助等，以避免政策重合。這不意味著取消現(xiàn)有制度——人們可以根據(jù)自己的需求，選擇領取自由紅利或是其他補助。

不少質(zhì)疑聲音聚焦在“自由紅利是一筆大開支”、“自由紅利會導致通貨膨脹”之上。對此，楊安澤給出了自己的解答。

根據(jù)他的計算，自由紅利要比現(xiàn)有的福利制度更加“便宜”。此外，自由紅利并不是“憑空發(fā)錢”，而是通過對企業(yè)實行10%的增值稅來獲取資金，因此并不會引起通貨膨脹，也不會增加個人稅務負擔。

對于多數(shù)人來說，楊安澤的解釋如同自由紅利這個概念一樣，都是“天方夜譚”。但對于他的一些支持者來說，這是個“非常好的主意”。

朱莉是楊安澤的舊友，亦是一位UBI支持者，對于楊安澤的競選表示“將不遺余力的支持”。她在楊安澤的臉書公共主頁上留言，嘗試說服反對者：“只要了解UBI，你就會明白它多么迷人——它將讓每個人都更加自由，能有機會做自己想做的事情，而非為生計奔波。”

他的另一些支持者并不一定必須認可他的理念——對許多華人而言，敢于參選的楊安澤是“華人的驕傲，不論如何也會把票投給他”。此外，盡管楊安澤反復強調(diào)“自由紅利不會導致人們更加懶惰”，但他的支持者中確實存在著想要不勞而獲的機會主義者。對于他們而言，1000美元甚至太少。

此外，他的一些其他主張似乎是為現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普而“量身定做”，如計劃設立一個專門管理媒體上癮的部門，在白宮專門聘請心理醫(yī)生。他還保證將對腐敗進行嚴厲打擊，方式是“高薪養(yǎng)廉”——他提出把美國總統(tǒng)的年薪由40萬美元提高至400萬美元。

在美國，UBI在左傾人士中頗受歡迎，硅谷巨擘扎克伯格、馬斯克等人都是其支持。此外，眾議院新民主黨人聯(lián)盟主席、康斯威星州眾議員吉姆·海姆斯及密歇根州民主黨參議員加里·彼得斯皆因UBI為楊安澤背書。

楊安澤曾承認：“我是一個理想主義者。有的時候，我的自我意識甚至有些太強了?！爆F(xiàn)在他已經(jīng)走在一條新的、艱難的路上。