曹淵

摘要：李商隱的《無(wú)題》詩(shī)并不全然以愛情為題材，但其中大部分詩(shī)篇確實(shí)體現(xiàn)出了共同的主題傾向。深入分析這些詩(shī)中女性角色的內(nèi)心世界是解決圍繞《無(wú)題》詩(shī)諸多問(wèn)題的關(guān)鍵。詩(shī)中的女性心中懷著深深的哀痛與悲憤，她們不光是為愛情而憔悴，更根本的是在為自身婚嫁的無(wú)力自主與命運(yùn)的無(wú)奈而傷痛。婚嫁制度及其帶來(lái)的問(wèn)題先于她們而存在，成了她們先天性的情感隱痛。她們渴望良媒，寄希望于良媒，也“所痛無(wú)良媒”?；榧薜碾[痛和良媒的缺失，塑造了這些女性心理情感的主要特征。而女性的婚嫁問(wèn)題，與文人出身、進(jìn)身問(wèn)題很相似。由于缺乏“良媒”這個(gè)中介，渴望愛情與婚姻的女性與渴望入仕、入政的文人常懷有類似的隱痛，正是基于此，兩者的比興關(guān)系方能得以建立，所謂“借美人以喻君子”的說(shuō)法亦才能得以成立。

關(guān)鍵詞：無(wú)題詩(shī)；李商隱；女性；比興；媒；婚嫁

中圖分類號(hào)：I207.22

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.3963/j.issn.1671-6477.2018.01.022

一、問(wèn)題的提出

李商隱的《無(wú)題》詩(shī)，在唐詩(shī)中算是一個(gè)特殊的存在，歷來(lái)為人所推崇，被認(rèn)為是最能代表其藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性的。這一類詩(shī)數(shù)目并不多，總共不過(guò)十來(lái)首，但因?yàn)槠湟庵挤且?，而難以歸入一類。論原由，大概作者的初衷也并非刻意要寫一組以“無(wú)題”為統(tǒng)稱的詩(shī)，不過(guò)日積月累，所為多了，其中不少篇章又確有特點(diǎn)，遂成了一種現(xiàn)象，為人所關(guān)注罷了?；蚴撬幌朊?，或是他覺得無(wú)須命名，或是覺得難以命名，這都不必揣測(cè)。要緊的是它們到底說(shuō)了什么。清人紀(jì)昀對(duì)這些無(wú)題詩(shī)在命名、意旨等方面作過(guò)分析，反映了人們不再籠統(tǒng)地看待這個(gè)問(wèn)題：

《無(wú)題》諸作，有確有寄托者，“來(lái)是空言去絕蹤”之類是也；有戲?yàn)槠G語(yǔ)者，“近名知阿侯”之類是也；有實(shí)有本事者，如“昨夜星辰昨夜風(fēng)”之類是也；有失去本題而后人題曰《無(wú)題》者，如“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟”一首是也；有失去本題而誤附于《無(wú)題》者，如“幽人不倦賞”一首是也。宜分別觀之，不必概為深解。其有摘詩(shī)中字面為題者，亦《無(wú)題》之類，亦有此數(shù)種，皆當(dāng)分晰[1]。

馮氏對(duì)《無(wú)題》諸作進(jìn)行了甄別與分類，認(rèn)為其中“有確有寄托者”、“有戲?yàn)槠G語(yǔ)者”、“有實(shí)有本事者”，可見他對(duì)無(wú)題詩(shī)不是一概而論的。而劉學(xué)鍇先生在剔除了所謂“失去本題”而誤作無(wú)題的詩(shī)后，最終確定真正可稱作為無(wú)題的共計(jì)十四首①，并認(rèn)為這十四首無(wú)題詩(shī)“均以愛情為題材”，“多寫離別相思，而且多數(shù)是書寫愛情的失意、幽怨、感傷、幻滅等帶有悲劇性的情感內(nèi)容?！盵2]姑不論上述的一番去偽存真是否盡符實(shí)際，單就這剩下的十四首無(wú)題詩(shī)而言，是否篇篇皆“以愛情為題材”，恐怕還是值得商榷的。如馮氏所謂“戲?yàn)槠G語(yǔ)者”：

無(wú)題

近知名阿侯，住處小江流。

腰細(xì)不勝舞，眉長(zhǎng)惟是愁。

黃金堪作屋，何不作重樓。

這首小詩(shī)前四句突出阿侯的惹人憐愛，最后兩句故意奉勸寵愛她的人：既然黃金屋都肯為她造了，何不干脆再為她建座高樓。這個(gè)意思恰好可看作是對(duì)《華清宮》詩(shī)里所謂“猶恐蛾眉不勝人”的好色心態(tài)的揶揄與諷刺。故此，這樣的詩(shī)盡管看似艷體，卻意在諷刺，和所謂“愛情題材”恐是難搭上邊的②。紀(jì)昀解末二句云：“屋則深藏，樓則或可于登時(shí)偶見矣，以癡生幻，用筆自有情致?！辈恢麖暮翁幷J(rèn)定為阿侯“作重樓”，“我”就可以“于登時(shí)偶見”了，問(wèn)題是為阿侯作黃金屋者憑什么會(huì)為“我”的心愿再去作重樓呢？即便如此，身處黃金屋中怕也有走出的時(shí)候吧，難道“我”就不可以于出時(shí)偶見了？ 因此，為滿足“我”的這個(gè)偷窺欲計(jì)，實(shí)無(wú)須如此大費(fèi)周章，乃致“以癡生幻”，倒是紀(jì)氏自己雜念不凈，隔墻猜影，率先墮入幻境。《李商隱詩(shī)歌集解》（以下簡(jiǎn)稱《集解》）承其說(shuō)，也認(rèn)為“作重樓”是為了滿足“我”的窺看的欲望：“末聯(lián)謂其人金屋深藏，未能一睹其芳姿，故云‘何不作重樓以居之，令我得仰望之也?！盵3]1605別人金屋藏嬌，而我卻欲“一睹其芳姿”，這樣的劇情勢(shì)必墮入三角關(guān)系中，而文中因未交待“我”與阿侯的合理性關(guān)系，那么這個(gè)代表李商隱的“我”的人品勢(shì)必令人疑慮。因此把這首詩(shī)當(dāng)愛情的題材來(lái)看，于情理上實(shí)難契合人意。而從諷刺好色的命意來(lái)看，則文意曉暢，“用筆亦自有情致”。再如《無(wú)題》（紫府仙人）：

紫府仙人號(hào)寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。

如何雪月交光夜，更在瑤臺(tái)十二層。

此詩(shī)在意境的空靈與高妙上，是人所共嘆的，但其命意，卻也與前首命運(yùn)相同，在抒寫愛情與諷刺求仙上存在著分歧。如朱彝尊、屈復(fù)以為詩(shī)意與仙有關(guān)，吳喬、紀(jì)昀等以為與愛情相關(guān)③?！都狻氛J(rèn)為詩(shī)中所謂“紫府仙人”系指紫府仙姝，未知何據(jù)，并云：“方欲就彼宴飲，而云漿忽已成冰；正欲覓其蹤跡，而彼姝杳然不見，值此雪月交光之夜，對(duì)方竟又高處十二層瑤臺(tái)之上矣。”[3]1613-1614若據(jù)此解，那么這個(gè)紫府仙姝似乎生著一副冷若冰霜的面孔，又似乎總是在刻意與我保持著一段不短的距離，她先是不與我一起宴飲，以致云漿成冰，后又在雪月之夜獨(dú)自跑到高臺(tái)上，其所作所為，頗令人難以揣測(cè)，亦終不知其究為何事。雖說(shuō)其中的意境確乎有些“空靈虛幻、迷離惝怳”[3]1614，然揆以情理，卻多少令人有些摸不著頭腦。而若考慮到這首詩(shī)第二句里的意象，作者曾在其他詩(shī)中多次用到，且都與時(shí)間的久逝有關(guān)，如《飲席戲贈(zèng)同舍》中之“唱盡陽(yáng)關(guān)無(wú)限疊，半杯松葉凍頗黎”句，及《謁山》中之“欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰”句，再結(jié)合詩(shī)意，這里的“云漿未飲結(jié)成冰”，乃是為了表示時(shí)間的久逝，所謂“云漿未飲”乃是暗示所等的人很久了也沒(méi)來(lái)而已，而所謂“云漿”之“結(jié)成冰”又哪里是忽然之間就能發(fā)生的（沒(méi)有時(shí)間的流逝與久逝，這個(gè)冰就會(huì)結(jié)得令人迷惑），其言外之意不過(guò)是說(shuō)等了這么久終究還是個(gè)空等。而末二句之身處高臺(tái)的意象，也在作者筆下多次出現(xiàn)，且往往與求仙有關(guān)，是用來(lái)諷刺對(duì)求仙的癡迷的，如“青雀西飛竟未回， 君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”句，“通靈夜醮達(dá)清晨，承露盤晞甲帳春”（按漢武帝為求仙建銅柱臺(tái)，臺(tái)上設(shè)置一銅人手捧銅盤以承接仙露。）句等。職此之故，從詩(shī)的旨意上看，前二句是說(shuō)與仙人相會(huì)之愿已然成空，而以“云漿未飲結(jié)成冰”表示冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，來(lái)反襯求仙的虛妄，后二句則進(jìn)一步說(shuō)那個(gè)求仙之人的執(zhí)迷不悟，也就是所謂的“君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)”。

以上略舉的兩例（一為諷刺好色，一為諷刺求仙，二者本也就是李商隱諷刺詩(shī)中的兩大主題，不煩多言），并非從整體上懷疑《無(wú)題》詩(shī)是否有與愛情相關(guān)的主題，而只是為了說(shuō)明現(xiàn)今所謂的《無(wú)題》詩(shī)并不盡然是以愛情為題材的，或最起碼對(duì)其中的一些篇章在題材上尚有不小的分歧。但總體而言，這十四首《無(wú)題》詩(shī)仍以與愛情相關(guān)的為多，不過(guò)需要指出的是，愛情也只是問(wèn)題的一個(gè)方面，確切地說(shuō)，在這些《無(wú)題》詩(shī)中尚有一個(gè)更深層次的內(nèi)容，即女性的婚嫁問(wèn)題。這個(gè)婚嫁問(wèn)題是詩(shī)中的女性角色在情感上的隱痛，也是作者難以釋懷，反復(fù)詠嘆的心結(jié)④。當(dāng)然這個(gè)主題并非全然都在這些無(wú)題詩(shī)中，它其實(shí)也存在于許多有題的詩(shī)中，我們這里之所以把這些無(wú)題詩(shī)單獨(dú)列出來(lái)加以討論，只是由于無(wú)題詩(shī)的提法早已約定俗成，并已成為李商隱詩(shī)歌中一個(gè)不容回避的現(xiàn)象與問(wèn)題，而它們又確實(shí)突出地、部分地表現(xiàn)出了某種共同性。當(dāng)然，為了更好地表達(dá)我們的想法，也為了更加地符合實(shí)際的情況，這里的討論是不會(huì)僅僅局限于所謂的無(wú)題詩(shī)的。

二、李商隱無(wú)題詩(shī)中表現(xiàn)出的女子婚嫁隱痛

李商隱的詩(shī)，在歷史上曾遭到過(guò)驚人的誤解，其中一個(gè)重要的原因即是他寫了不少所謂的艷情詩(shī)。這些詩(shī)篇因?qū)Ｒ耘约捌鋬?nèi)心活動(dòng)為描寫的對(duì)象，又多以無(wú)題的面目出現(xiàn)，故而能引人矚目，同時(shí)也引來(lái)非議。現(xiàn)在人們一般將之稱為愛情詩(shī)。這樣的一個(gè)稱呼雖較之前艷情詩(shī)的提法要中性些，也能說(shuō)明大致的情況，卻并不一定全面，也就是說(shuō)，愛情的說(shuō)法并不能涵蓋這類詩(shī)中全部的內(nèi)容。這是因?yàn)?，?duì)詩(shī)中女性角色而言，早在愛情發(fā)生之前，有關(guān)命運(yùn)的痛苦就已經(jīng)產(chǎn)生了。事實(shí)上，那些內(nèi)心懷著深深憂痛的女性很多是沒(méi)有實(shí)際的愛情的。她們只是在渴盼這樣的愛情。甚至于說(shuō)她們是在渴盼愛情還嫌膚淺，根本上，她們是在渴盼對(duì)命運(yùn)的自主。這個(gè)對(duì)命運(yùn)自主的渴求，對(duì)她們而言，就尖銳地體現(xiàn)在她們最沒(méi)有自主性的婚嫁的問(wèn)題上。簡(jiǎn)明地說(shuō)，婚嫁問(wèn)題才是她們內(nèi)心真正的隱痛，才是她們纏綿悱惻、哀怨欲絕的情感核心。也正是在這個(gè)意義上，以婚嫁問(wèn)題為媒介，通過(guò)比興的方式，作者才得以把自己的命運(yùn)與詩(shī)中女性角色的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起，而他的那些所謂的艷情詩(shī)也才得以稱為是有寄托的。李商隱曾在一封信中談到有關(guān)女子婚嫁的問(wèn)題，這是我們目前所能見到的這方面唯一一份珍貴的文獻(xiàn)，但他不是單純地談此問(wèn)題，而是與自身的處境、朋友間的交往、個(gè)人在社會(huì)中的出路等問(wèn)題合而觀之的，這表明從一開始他對(duì)此的看法就是綜合性的：

今人娶婦入門，母姑必祝之曰：善相宜；前祝曰蕃息。後日生女子，貯之幽房密寢，四鄰不得識(shí)，兄弟以時(shí)見，欲其好，不顧性命，即一日可嫁去，是宜擇何如男子者屬之邪？今山東大姓家，非能違摘天性而不如此，至其羔鶩在門，有不問(wèn)賢不肖健病，而但論財(cái)貨，恣求取為事。當(dāng)其為女子時(shí)，誰(shuí)不恨，及為母婦則亦然。彼父子男女天性豈有大於此者耶？今尚如此，況他舍外人，燕生越養(yǎng)，而相望相救，抵死不相販賣哉！紬而繹之，真令人不愛此世，而欲狂走遠(yuǎn)飏耳！果不知足下與仆之守，是耶非耶？（《別令狐拾遺書》[4]94-96

在封建社會(huì)，女性在個(gè)人婚姻上是由不得自己的。所謂“父母之命，媒妁之言”，決定了普天下的女子只能按照規(guī)定好的程序走本屬于自己的人生婚嫁路。“見我佯羞頻照影，不知身屬冶游郎”（《失題二首》之二）⑤，這是多少有點(diǎn)諧謔的說(shuō)法，但卻客觀上說(shuō)中了詩(shī)中女子對(duì)自己婚姻的無(wú)知狀態(tài)?！盀閱?wèn)翠釵釵上鳳，不知香頸為誰(shuí)回”（《失題二首之一》），在“貯之幽房密寢，四鄰不得識(shí)，兄弟以時(shí)見，欲其好，不顧性命”的管理措施下，在自身的婚姻無(wú)法自主的前提下，這香頸又能為誰(shuí)回呢？說(shuō)到底，在一旦“羔鶩在門，有不問(wèn)賢不肖健病，而但論財(cái)貨，恣求取為事”的父母面前，所謂婚姻大事不過(guò)是一場(chǎng)赤裸裸的交易罷了。那么，處此嚴(yán)峻的人生形勢(shì)下的女子們又該如何去表達(dá)她們的愛情呢？而所謂的愛情又在哪里呢？像“賈氏窺簾韓掾少，宓妃遺枕魏王才”這樣的話，用來(lái)表達(dá)心愿是可以的，現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)是另外一副面孔，也正因?yàn)槭橇硪桓泵婵?，無(wú)力自主婚姻的女子們才只能以“窺簾”、“遺枕”這種非正常的“見不得人”的方式表達(dá)自己的心意。在現(xiàn)實(shí)中，永遠(yuǎn)沒(méi)有“窺簾”式的膚淺的浪漫，有的只是對(duì)相思成灰的悲憤⑥與“背面秋千下”的哀怨：

無(wú)題

八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙釵。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

關(guān)于這首詩(shī)中的女子未來(lái)的命運(yùn)，我們可以在作者寫給令狐绹的那封信中得到推斷。我們也可以通過(guò)此信來(lái)印證橫梗在她心中的那個(gè)明明白白的隱痛。我們不知道詩(shī)中的女子是否有她鐘情的對(duì)象，這是詩(shī)歌本身所沒(méi)有提供給我們的。也許有，也許沒(méi)有，我們傾向于沒(méi)有（因?yàn)樵?shī)中沒(méi)有一點(diǎn)跡象可以暗示這一點(diǎn)），但這其實(shí)并不重要，因?yàn)樗闹械碾[痛早在愛情到來(lái)之前即已存在。這就是說(shuō)，她不是因?yàn)橛辛绥娗榈膶?duì)象才“泣春風(fēng)”的，實(shí)際上她是在對(duì)著春風(fēng)泣她自己。一個(gè)女子自十四歲起被“不顧性命”地“貯之幽房密寢”，還有比這更大的哭泣的理由嗎？自她的父母以婚嫁的名義將之“藏六親”起，婚嫁遂亦成了她生命中最大的苦痛。她的“泣春風(fēng)”揭示了這種痛苦，而“背面秋千下”的“秋千”⑦則暗示我們，她向往的是外面的世界，是人性的解放，是婚嫁的自主，是真正自由的愛情。在李商隱的另一首可稱為其姐妹篇的《無(wú)題》⑧中，同樣描寫了一位懷著婚嫁苦痛的佳人形象，此詩(shī)前面的四句主要講她的美好，后面的四句則轉(zhuǎn)而講她內(nèi)心的隱痛，前后詩(shī)兩相比較，筆法與用意如出一轍，此詩(shī)的末句一樣突出內(nèi)心的不平（“中心最不平”），但更有一種明顯的恨意在。我們覺得，這個(gè)恨與“不平”既關(guān)乎愛情，更與婚嫁的不能自主相關(guān)。

當(dāng)然，由婚嫁問(wèn)題所引起的情感隱痛，并非僅局限于此。隨著女子情思的日益成熟，這種先天性的情感隱痛越來(lái)越與對(duì)愛情的熱切的渴望交融在一起，并使后者自然地蒙上了一層哀怨、傷感、焦慮、苦悶、絕望等等的色彩?！按盒哪不?zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)”，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”等等詩(shī)句，無(wú)不是在對(duì)愛情的渴望與向往中透露出內(nèi)心深處的隱痛。這一情感上的苦痛有時(shí)體現(xiàn)在愛情雙方的阻隔上，如“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”；有時(shí)則體現(xiàn)在傷春傷別的感嘆上，如“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”；有時(shí)又體現(xiàn)在悲憤情緒的表達(dá)上，如前引詩(shī)句“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”。它是綜合的。而由婚嫁的不能自主所造成的情感苦痛則無(wú)疑是其中最核心的因素，是其隱秘的根，是不變的底色，決定了它全部的悲劇性的內(nèi)容。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，這里無(wú)意把所有的無(wú)題詩(shī)都說(shuō)成是這種婚嫁問(wèn)題下的產(chǎn)物（這顯然不合事實(shí)），而是旨在說(shuō)明在李商隱專門描寫女性的詩(shī)中女性角色的情感痛苦一個(gè)最重要的根源乃是來(lái)自于婚嫁上的問(wèn)題，來(lái)自于她們對(duì)自己婚嫁的覺醒。

除此之外，在婚嫁問(wèn)題上，尚有另一種特殊的苦痛，這是因不能順利地嫁出去而引起的。我們且來(lái)看下面這首《無(wú)題》詩(shī)：

何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。

東家老女嫁不售，白日當(dāng)天三月半。

溧陽(yáng)公主年十四，清明暖后同墻看。

歸來(lái)展轉(zhuǎn)到五更，梁間燕子聞長(zhǎng)嘆。

此詩(shī)的內(nèi)容頗具有故事的情節(jié)性。故事中的東家女是個(gè)年紀(jì)老大而未能嫁出去的女性形象。她和年輕的溧陽(yáng)公主一樣渴望著外邊的世界（“清明暖后同墻看”），渴望著愛情與婚姻，但可悲的是，這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么的不現(xiàn)實(shí)。而她在“同墻看”過(guò)之后唯一能做的就是回到她的現(xiàn)實(shí)中去。但當(dāng)回去之后，她的內(nèi)心不再平靜，“歸來(lái)展轉(zhuǎn)到五更”，婚嫁的舊傷此時(shí)開始發(fā)作，折磨得她夜不能寐。在這首詩(shī)里，我們依然看不到實(shí)際上的愛情，也看不到她所鐘情的對(duì)象（當(dāng)然這不是否認(rèn)她對(duì)愛情的渴望）。故事中的她從自我的封閉著的世界里向外窺望，但這樣的窺望最終證明是徒勞的，她改變不了自己的命運(yùn)。當(dāng)她仍回到她那孤獨(dú)無(wú)助的狀態(tài)中時(shí)，她的心情已如一個(gè)吸滿了水的海綿一樣，令我們感到了沉重。她心痛了，她的心痛的是婚嫁的不能自主與命運(yùn)的無(wú)可奈何。她朝思暮想的愛情離她很遠(yuǎn)，她夠不著，也到不了，她是“所痛無(wú)良媒”。

三、李商隱無(wú)題詩(shī)中抒寫的良媒的意涵

但無(wú)論是“十四藏六親”，還是“老女嫁不售”，都因“拘限清切禁”，導(dǎo)致“中情無(wú)由宣”（劉公干《贈(zèng)徐干》）[5]，其悲劇的命運(yùn)是相同的，即她們都是在一種內(nèi)外隔絕的人生狀態(tài)中日益憔悴。因?yàn)殡y忍對(duì)美好生活的渴求與向往，她們內(nèi)心充滿了“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”⑨的熱望，所謂“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)”。又因?yàn)槭芷扔趦?nèi)外無(wú)法溝通的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，她們內(nèi)心郁積著山重水復(fù)般的阻隔之感，所謂“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”⑩。又因?yàn)樵竿氖芤峙c無(wú)法實(shí)現(xiàn)，她們內(nèi)心時(shí)刻激蕩著悲憤的情緒，所謂“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”。而隨著時(shí)間的推移，隨著一次次的“展轉(zhuǎn)到五更”，這一切最終都沉淀了下來(lái)，成了她們內(nèi)心情感的隱痛。這個(gè)隱痛是復(fù)雜的，豐富的，也是矛盾的，它集熱望與失望、壓抑與抗拒、痛苦與掙扎、悲憤與哀怨、堅(jiān)貞與自憐等等于一身。它成了她們心中隱秘而敏感的疼痛的觸點(diǎn)。她們渴望向外界表達(dá)心聲，可是內(nèi)和外之間早已堵塞，她們是走不出去的，而“斑騅只系垂楊岸”，代表外部世界的“斑騅”根本到不了她們那里，她們遂只有轉(zhuǎn)而求助于第三者，于是事情最終演變?yōu)槟芊裼幸粋€(gè)合適的媒介，即通過(guò)所謂的“良媒”來(lái)溝通內(nèi)外，以實(shí)現(xiàn)心愿。我們知道，在古代的婚嫁中，媒人是一個(gè)不可缺少的中介與環(huán)節(jié)，沒(méi)有媒人的參與，事情就難以發(fā)酵，乃至成功。但通常情況下，媒人秉承的是父母的意志，是父母包辦婚姻的幫兇與工具。這些媒人們當(dāng)然是不會(huì)為“不知身屬冶游郎”的待嫁女子們著想的。而對(duì)這些可憐的無(wú)辜的女子來(lái)說(shuō)，她們又是多么希望能有一個(gè)真正屬于她們的能達(dá)成其心愿的良媒！于是事情發(fā)生了顛倒與錯(cuò)亂，真正的痛苦的根源與實(shí)質(zhì)被遮蔽起來(lái)了，而本是作為手段的媒的作用突顯了出來(lái)，甚至具有了終極的意義。對(duì)她們而言，似乎只要找到一個(gè)合適的為“我”考慮的媒人，“我”的有關(guān)婚嫁痛苦的一切問(wèn)題就可以迎刃而解。最終，她們內(nèi)心的苦痛、苦悶也跟著發(fā)生了位移，一切的癥結(jié)都?xì)w到能否找出一個(gè)這樣的良媒上。我們?cè)谝皇鬃髡邔懡o同事們的戲作中看到了對(duì)媒人的作用的揭示：

上有白日照，下有東風(fēng)吹。

青樓有美人，顏色如玫瑰。

歌聲入青云，所痛無(wú)良媒。

少年苦不久，顧慕良難哉。

徒令真珠肶，裛入珊瑚腮。

——《戲題樞言草閣三十二韻》

該詩(shī)中的美人“所痛無(wú)良媒”，而顧慕她的少年又無(wú)從致意，徒然的一個(gè)如“愁坐芝田館”的“宓妃”，一個(gè)如“用盡八斗才”的“陳王”。他們之間顯然被什么東西阻隔了。而到底被什么阻隔了呢，憑據(jù)上文所述，我們不難了解。這里丟開“少年”不論，單說(shuō)那女子，她的所痛確乎觸及了李商隱詩(shī)中與其同一處境的女子們的疼痛之處。只不過(guò)后者往往顯得含蓄委婉，不如這里的她如此直白地說(shuō)出來(lái)而已。更多的時(shí)候，她們把這樣的所痛隱藏了起來(lái)，呈現(xiàn)給我們的是這樣或那樣的心情。因此，在許多的無(wú)題詩(shī)中，我們可以看到詩(shī)中的女性在傷感，在悲憤，在幽怨，但與此同時(shí)，我們也不要忘了其實(shí)她們的心中郁結(jié)著對(duì)良媒的不切實(shí)際的幻想與期待。她們的心始終是有指向的。如下面這首《無(wú)題》詩(shī)：

無(wú)題四首之二

颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃遺枕魏王才。

春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。

我們完全可以把這首詩(shī)看作是一首有關(guān)愛情與思念的詩(shī)，也可以把首、頷兩聯(lián)看作是單純的寫景，或以景寓情，但若沒(méi)有對(duì)詩(shī)中女性的“所痛”的洞察，將很難理解“賈氏”與“宓妃”的主動(dòng)性行為背后的強(qiáng)烈愿望，也就更難體會(huì)尾聯(lián)中爆發(fā)出的激越的悲憤的情緒。由于沒(méi)有良媒的導(dǎo)引與照耀，所謂的“春心”遂只能在孤寂幽暗中如花綻放，其結(jié)果只能是“一寸相思一寸灰”。再如：

無(wú)題二首之二

重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。

神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。

直到相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂！

詩(shī)中的女子顯然吸取了上首詩(shī)里無(wú)聊的相思只能徒然成灰的教訓(xùn)，她既認(rèn)識(shí)到了“神女生涯原是夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)，遂也就認(rèn)識(shí)到這么做的徒勞無(wú)益，但她依然擺出一副甘為情癡，不妨清狂的積極的態(tài)度。當(dāng)然，她的心中對(duì)“良媒”仍是寄予著厚望的。這是一股深潛的暖流，始終在她的心靈深處涌動(dòng)，使她不至于因絕望而頹廢。她只是覺得在目前的狀態(tài)下相思是無(wú)益的，只是認(rèn)為就當(dāng)它是無(wú)益的，亦不能妨礙了我什么。我們還可以把這首詩(shī)看作是前面所引《無(wú)題》（何處哀箏隨急管）的續(xù)編，這里描述的一切不正可以看作是“東家老女”回去后的一番“展轉(zhuǎn)”的情景么？

從以上對(duì)這些詩(shī)的分析，我們也得以看到這些所謂的艷情詩(shī)往往很少有實(shí)際上的愛情發(fā)生（事實(shí)上，內(nèi)外相隔，消息不通，相愛這種事基本是發(fā)生不了的），詩(shī)中往往只有一個(gè)真正存在的人物角色。這個(gè)角色有她的相思，有她的愛，有她明確的渴望，但遺憾的是，她沒(méi)有一個(gè)確切的可以從中汲取到力量的對(duì)象，因此她的愛，她的相思，她的渴望只是一種迷茫的向往，只是一種對(duì)未來(lái)美好生活的本能的憧憬。她痛的是“無(wú)良媒”，但她真正的問(wèn)題是她根本沒(méi)有一個(gè)讓良媒帶著目的前往的目標(biāo)。令人覺得殘酷的是，甚至于這樣的媒實(shí)際上也是不存在的，只是空想，只是愿望，因?yàn)樗揪蜎](méi)有屬于自己的“良媒”，這個(gè)世界上也沒(méi)有一個(gè)超出其父母意志之外的所謂的媒人。這一切不過(guò)是一個(gè)譬喻罷了。在表達(dá)心愿上，這“良媒”大致上也就與作者詩(shī)中的“青鳥”、“花葉”等物的作用差不了多少。而我們遂可借以發(fā)現(xiàn)，作者雖然對(duì)詩(shī)中的女性飽含著同情與悲憫，卻始終任由她們痛心于“無(wú)良媒”的絕望境地，而不肯施以援手。其中的緣故或許正在于實(shí)際上的“媒”的虛無(wú)?；蛘哒f(shuō)，作者需要她們?nèi)狈@樣的“良媒”，因?yàn)橹挥羞@樣，他（作者）才能使她們與他自己的命運(yùn)相通，休戚相關(guān)。也只有這樣，所謂的比興才得以發(fā)生。據(jù)此我們還可以發(fā)現(xiàn)，作者所關(guān)注的這些女性都是處于特殊境地下的人物，她們的情感具有鮮明的指向性。他寫她們不是為了一個(gè)普通的愛情故事，他旨在挖掘這些身處絕望境地的女性內(nèi)心復(fù)雜而壓抑的種種情感，通過(guò)她們，他也表達(dá)了自己的心情、態(tài)度與傾向，發(fā)泄出了自己的一腔悲憤?；蛘邚谋扰d的角度來(lái)看，作者的人生處境正與他筆下的這些美好的女子們相類似，而這些女子們對(duì)自身處境的種種反應(yīng)和舉動(dòng)正代表了作者的心意與立場(chǎng)。他的這些詩(shī)顯然是有寓意的。他本人也說(shuō)他的這些有關(guān)美人的詩(shī)是有寓意的。其《謝河?xùn)|公和詩(shī)啟》云：

某前因假日，出次西溪，既惜斜陽(yáng)，聊裁短什。蓋以徘徊勝境，顧慕佳辰，為芳草以怨王孫，借美人以喻君子。思將玳瑁，為逸少裝書；愿把珊瑚，與徐陵架筆。斐然而作，曾無(wú)足觀。不知誰(shuí)何，仰達(dá)尊重。果煩屬和，彌復(fù)兢惶[4]1961-1962。

這是作者寫給他的幕主柳仲郢的一篇啟文。文中說(shuō)的“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”之類的話，是對(duì)自己近期所寫而為柳仲郢所和的詩(shī)作的一個(gè)解釋。他這樣地作出解釋，當(dāng)是為了讓人更好地理解他作詩(shī)的意圖。我們理當(dāng)認(rèn)可他的這個(gè)說(shuō)法。在他寫給柳仲郢的另一篇啟文中，還有更明確或更有針對(duì)性的解釋：“至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流?！保ā渡虾?xùn)|公啟》）[4]1901-1902這似乎反映了他對(duì)人們誤解其詩(shī)歌的某種擔(dān)心，這里不必去深究。我們通過(guò)他的這番解釋，可以明確的是，他的這些詩(shī)“實(shí)不接于風(fēng)流”，也就是說(shuō)是沒(méi)什么“本事”的，這就使得李商隱的這類詩(shī)與他本人的所謂風(fēng)流生活撇清了關(guān)系（實(shí)際上他也沒(méi)什么確鑿的風(fēng)流韻事）。他的生活是另一回事。而所謂“借美人以喻君子”的說(shuō)法，則明確了這些詩(shī)的指向，它們不是指向李商隱的生活，而是指向李商隱本身。它們是寓言性的。而如果我們離開上文所論述的婚嫁之痛與良媒之痛，所謂的“美人”就是空洞的，她與所謂的“君子”就失去了內(nèi)在的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，就難以發(fā)生譬喻的關(guān)系，而所謂的寓意也就失去了心理的情感的基礎(chǔ)，也就變成空洞的了?？傊?，作者告訴了我們，他的這類詩(shī)是“借美人以喻君子”，這沒(méi)什么疑義。真正的問(wèn)題在于，他是如何“借美人以喻君子”的，他的“美人”與“君子”之間是如何二而一與一而二的。這才是我們需要認(rèn)真對(duì)待的地方。這也正是本文試圖作出解釋的地方。

注釋：

①這十四首詩(shī)具體指“《無(wú)題》（八歲偷照鏡）、《無(wú)題》（照梁初有情）、《無(wú)題二首》（昨夜星辰、聞道閶門）、《無(wú)題四首》（來(lái)是空言、颯颯東南、含情春晼晚、何處哀箏）、《無(wú)題》（相見時(shí)難）、《無(wú)題》（紫府仙人）、（無(wú)題二首）（鳳尾香羅、重幃深下）、《無(wú)題》（近知名阿侯）《無(wú)題》（白道縈回）?！痹斠妱W(xué)鍇《李商隱傳論》（增訂本），黃山書社2003年版，第八章第539頁(yè)。

②徐德泓解此詩(shī)云：“首二句言人，三四句言貌，所當(dāng)金屋貯之者也。金可作屋，更可作樓，甚言人好色之心無(wú)有窮盡，是又以謾語(yǔ)為諷者?！卑葱煺f(shuō)依情理言詩(shī)，顯得客觀而切實(shí)，可謂深得作者心意者，可參看。見劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》第四冊(cè)，第1604頁(yè)。

③朱彝尊云：“古人游仙詩(shī)多有寓意，寓意故不曰‘游仙而曰‘無(wú)題，然其意不可曉?！鼻显疲骸霸谖粝扇讼嘁?，方欲一飲，云漿忽已成冰，然猶相近也。乃今雪月之夜，更隔十二層之瑤臺(tái)，遠(yuǎn)而更遠(yuǎn)矣?！眳菃淘疲骸皹O其嘆羨，未有怨意。疑是與《阿侯》、《玉山》、《昨夜星辰》（按指《無(wú)題》（昨夜星辰））同時(shí)作。見《李商隱詩(shī)歌集解》第四冊(cè)，第1612-1613頁(yè)。

④這個(gè)主題之所以令作者難以釋懷，是因?yàn)榕缘幕榧迒?wèn)題，與文人出身、進(jìn)身問(wèn)題很相似，由于缺乏“良媒”這個(gè)中介，渴望愛情與婚姻的女性與渴望入仕、入政的文人常懷有類似的隱痛，從這個(gè)方面看，兩者是有比興的關(guān)系的。這在下文會(huì)有詳述。

⑤《無(wú)題二首》本與一首寫蝶的詩(shī)合在一起，題為《蝶三首》，馮浩將之分開，定此二首的題目為“無(wú)題二首”。見馮浩《玉谿生詩(shī)集箋注》，上海古籍出版社1998年版，第599頁(yè)，及《李商隱詩(shī)歌集解》第2001頁(yè)。

⑥《無(wú)題》：春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。

⑦在古代詩(shī)詞中，動(dòng)蕩的秋千意象常用來(lái)隱喻女子的歡樂(lè)與春情，如韋莊《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》之一：“好是隔簾花樹動(dòng)，女郎撩亂送秋千”；蘇軾《蝶戀花》：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”等；而靜止的秋千則隱喻女子的悲傷與哀怨等心情，如薛能《寒食日題》：“夜半無(wú)燈還有睡，秋千懸在月明中”等。

⑧《無(wú)題》：照梁初有情，出水舊知名。裙衩芙蓉小，釵茸翡翠輕。錦長(zhǎng)書鄭重，眉細(xì)恨分明。莫近彈棋局，中心最不平。

⑨曹植《七哀詩(shī)》：“君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。”見蕭統(tǒng)《文選》，上海古籍出版社1986年版，第三冊(cè)第1086頁(yè)。上引“斑騅只系”二句，從幽居的女子角度看，“斑騅只系垂楊岸”一句說(shuō)明斑騅是系不到她那里去的，因此暗示了她的冷落的處境，她的與世隔絕與被人遺忘。

⑩這個(gè)蓬山與其說(shuō)是一個(gè)阻隔的象征，是一個(gè)物象，倒不如說(shuō)是一個(gè)包裹她們、壓抑她們、禁錮她們的實(shí)際存在的狀態(tài)。

B11按“肶”，或當(dāng)作“眥”。“肶”、“眥”蓋因形近而訛。眥：指眼角，眼眶，泛指眼睛，常與淚相連用，如韓愈《答張徹》：“塵祛又一摻，淚眥還雙熒”。文中“真珠”喻眼淚，與“眥”相吻合，而“真珠眥”三字又與下句“珊瑚腮”在意思上相連，在形式上亦相配合。

B12《可嘆》：“宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才?！?/p>

B13《無(wú)題》：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。”

B14《牡丹》：“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱資料匯編[M].北京：中華書局，2001：611.

[2]劉學(xué)鍇.李商隱傳論：增訂本[M].安徽：黃山書社，2013：540-541.

[3]劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解[M].北京：中華書局，2004.

[4]劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱文編年校注[M].北京：中華書局，2002.

[5]蕭 統(tǒng).文選[M].上海：上海古籍出版社，1986：1113.

（責(zé)任編輯 文 格）