文/山東 張光茫

自古以來(lái)，驢就和文人結(jié)下了不解之緣。文人和驢聯(lián)系在一起，最早見(jiàn)于南朝宋劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》。“建安七子”中最有才華的詩(shī)人王粲，非常愛(ài)驢，并且喜歡聽(tīng)驢叫。他死后，魏文帝曹丕與文人同去吊喪，竟每人學(xué)一聲驢叫來(lái)對(duì)他表示悼念。

西晉文學(xué)家孫楚不僅喜歡聽(tīng)驢叫，還喜歡學(xué)驢叫?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載，孫楚恃才傲物，看不起世人，唯獨(dú)尊重王武子。王武子死后，他去吊喪，哭過(guò)之后，對(duì)著靈床說(shuō)：“你平時(shí)喜歡聽(tīng)我學(xué)驢叫，現(xiàn)在再為你學(xué)兩聲吧?！?/p>

驢在魏晉以后，一度成為文人的愛(ài)物。據(jù)說(shuō)李白失意時(shí)曾騎驢游華山，縣宰認(rèn)不得他，他也不報(bào)姓名，只說(shuō)：“曾用龍巾拭唾，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”與李白不一樣，杜甫騎驢，就顯得沉郁悲壯多了。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”杜甫懷著“致君堯舜’的政治抱負(fù)，到長(zhǎng)安求仕，卻遭遇坎坷，不僅入仕無(wú)門，連基本生活也毫無(wú)保障。長(zhǎng)安的大街上，車水馬龍，塵土飛揚(yáng)，一派喧鬧繁華的景象，而胸懷遠(yuǎn)大理想、身負(fù)絕世才華的詩(shī)人，卻騎著驢，從早到晚到處游蕩，乞討生活。而且，這驢一騎就是十三年，詩(shī)人嘗盡了人間冷暖，世態(tài)炎涼。在對(duì)困頓生活的陳述中，寄寓著無(wú)窮的辛酸和感慨。

文人愛(ài)騎驢，因?yàn)轶H子步兒細(xì)碎，文人坐在上面，一面慢慢欣賞沿途景色，一面搜腸刮肚構(gòu)思詩(shī)文。“詩(shī)鬼”李賀每次出游，總是騎著驢，背著錦囊，每有佳句，輒以紙記之投入囊中。賈島曾于京師騎驢吟詩(shī)，得“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門”之句，驢上“推敲”被后世傳為美談。孟浩然終身不仕，他最為經(jīng)典的形象就是騎驢踏雪尋梅。

在文人的演繹下，騎驢成為歸隱的代名詞，許多文人書(shū)畫都以騎驢為意象，抒發(fā)自己的情懷。王安石一生以性格執(zhí)拗聞世，我行我素，固執(zhí)偏頗，像一頭頑驢。據(jù)傳，王安石晚年罷相后，住在南京鐘山，幾乎每日乘驢出游，而且不問(wèn)方向，全憑性情，率意而行。

陸游在其《山村經(jīng)行因施藥》詩(shī)中，自述騎驢行醫(yī)的情狀：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。”還有一首《劍門道中遇微雨》曰：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”

文人愛(ài)驢，自然作品中少不了寫驢。據(jù)《南唐近事》載，黃可詩(shī)句中多用“驢”字，其《獻(xiàn)高侍郎》詩(shī)有云：“天下傳將舞馬賦，門前迎得跨驢賓?！睂?duì)仗工整，堪稱佳句。至于賈誼的“騰駕罷牛，驂蹇驢兮”、杜甫的“迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須”、陸游的“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”等詩(shī)句中，驢更是少不了的重要角色。

如今，已看不到文人騎毛驢瀟灑過(guò)市的情景了，然而千百年前那些文人與驢的故事，卻讓我們感嘆于文人的真性情，莞爾一笑的背后，恐怕更多的是對(duì)執(zhí)著和堅(jiān)持的一種思考。