盧 川

我很喜歡看八大山人的書畫。閑暇時(shí)翻看八大山人的書畫集，心慕手追之際，一種神奇的精神愉悅每每如約而至，而且，我還找到了不少擁有這種感覺的同道。偉大的藝術(shù)家的魅力正在于此：他早已舍棄世間，可世間的凡人還在尋覓他的蹤跡。

江西省話劇團(tuán)邀請(qǐng)汪浩先生編劇，李伯男先生執(zhí)導(dǎo)，由團(tuán)長(zhǎng)林翰領(lǐng)銜主演，匯聚各方力量，創(chuàng)作了大型歷史傳奇劇《哭之笑之》，這應(yīng)該是第一次把八大山人請(qǐng)上話劇舞臺(tái)“亮相”。在大幕落下后，我似乎在觀劇與看畫之間找到一種通感，但又不是特別鮮明，是一種若隱若現(xiàn)的感覺，有一種“瞻之在前，忽焉在后”的獨(dú)特韻味，以至于我走出劇場(chǎng)之后還有一段時(shí)間沉浸恍惚于戲劇氛圍中不能自拔。

每一個(gè)了解、熟悉八大山人的人都有一個(gè)專屬于各人的由自己內(nèi)心重構(gòu)起來的八大山人。這樣的觀眾，走進(jìn)劇場(chǎng)去看話劇舞臺(tái)上的八大山人，第一反應(yīng)肯定就是看看這個(gè)舞臺(tái)上的八大山人是否與自己心里的那個(gè)相吻合。而對(duì)于那些并不了解八大山人的觀眾來說，他們首先是想藉由此劇獲得一些對(duì)八大山人的粗淺認(rèn)識(shí)，同時(shí)更愿意獲得一些在觀看所有劇目時(shí)都會(huì)想要的好奇心的滿足和情感的宣泄。毫無疑問，第一類觀眾會(huì)很挑剔，他們會(huì)特別致力于將舞臺(tái)上的八大山人與自己心中的八大山人來比對(duì)，第二類觀眾則會(huì)相對(duì)寬容于形象比對(duì)、史料核實(shí)，而對(duì)于戲是否好看會(huì)多有幾分苛求。那么，作為創(chuàng)作者來說，他們要表達(dá)的就是他們自己所理解的、所想表達(dá)的、也是他們盡力之后所能夠表達(dá)的那個(gè)八大山人。我以為，此劇的創(chuàng)作者基本達(dá)到了目的，兩個(gè)小時(shí)的演出，樹立起了“這一個(gè)”八大山人完整而獨(dú)特的生動(dòng)形象。

將八大山人一生大而化之地分成三段：首先是家國離亂之際的落難王孫朱耷，在“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”的生命威脅下迫不得已剃落青絲，遁跡空門以求茍延性命于亂世；接著是在隱匿山林苦修、飽受禪門鉗錘之后終至于“豎拂稱宗師”的釋傳綮；最后是脫落行跡、放浪形骸、臻于化境的窮困潦倒大畫家八大山人。第一階段是窘急，慌亂，求生；第二階段是努力平靜又難免做作，想要放下卻因“想放下”而無法徹底放下；第三階段則到了破繭化蝶沖破束縛之境，經(jīng)大喜大悲、大開大闔之后到達(dá)寵辱不驚、收放自如，入世與出世全然貫通，無二無別。舞臺(tái)上的情節(jié)故事、整體氛圍，便是依著這個(gè)人生軌跡鋪排過來，看的時(shí)候眼花繚亂，令人顧尾難顧前，看完后略一回思，原來這就是八大山人一生的大致段落?？梢钥闯?，編劇用的是八大山人慣用的“大寫意”畫法來描摹八大山人的人生，導(dǎo)演則緊緊抓住整體構(gòu)思，充分調(diào)動(dòng)多種手段將其呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，舞美、燈光、音樂等部門風(fēng)格統(tǒng)一，尤其是主人公的表演，初惶恐，而拘謹(jǐn)，終而曠達(dá)奔放，將八大山人在不同人生階段不同的精神狀態(tài)用舞臺(tái)形象塑造出來，讓觀眾看到了在典型環(huán)境中的急劇變化的人物關(guān)系，為之牽掛，為之動(dòng)情，為之代入，這是用舞臺(tái)語言敘述了傳主的人生命運(yùn)，因而這是話劇舞臺(tái)上的八大山人。

劇中虛構(gòu)了兩個(gè)人物：綠娘和梁上君子。綠娘，包括后面依綠娘而進(jìn)一步虛化出的丹娘和丑娘，是貫穿八大山人整個(gè)生命歷程的精神寄托，是八大山人三個(gè)不同人生階段的情感附麗，是據(jù)以給出八大山人人物性格的最重要的參照。對(duì)八大山人而言，青年時(shí)代恩愛難分的綠娘是“舍不得”，中年時(shí)代敬而遠(yuǎn)之的丹娘是“近不得”，垂暮之年真假莫辨的丑娘是“認(rèn)不得”，她們既是歷史之“虛”，也是寫戲之所需。而梁上君子更是虛構(gòu)，幾乎就是傳統(tǒng)戲曲中“丑角”的借用，他要完成的任務(wù)是穿針引線，把現(xiàn)實(shí)與歷史兩層皮縫合起來。這兩個(gè)虛構(gòu)的人物，是引領(lǐng)觀眾逐步走入八大山人內(nèi)心世界的通幽曲徑，是靠近八大山人精神魅力的月下津渡。若無此二“虛”，則難以成就舞臺(tái)上八大山人之實(shí)。虛實(shí)之間的架構(gòu)互鑒，本來是中國畫之能事，但在這部表現(xiàn)中國畫大家的話劇里使用起來也是熨帖妥當(dāng)。不論主創(chuàng)者是刻意為之還是不經(jīng)意間涉足，據(jù)此都可窺得“話劇民族化”這一重大課題在傳統(tǒng)美學(xué)思想上的巨大騰挪空間和足資借鑒的豐厚資源。

八大山人雖然生活在三百年前的明末清初，但他的書畫藝術(shù)達(dá)到了中國古典書畫藝術(shù)的最高峰和最前端。說他最高峰，是因?yàn)樗C合融匯了此前中國古典書畫藝術(shù)的精華，在他的作品中有我們所能辨識(shí)出的歷代大家的痕跡和影響，他是站在前人的肩膀上的。說他最前端，是因?yàn)樗淖髌芳词乖诙皇兰o(jì)的今天，依然是絲毫不覺其過時(shí)落伍，反而是極具現(xiàn)代感的。打個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋确?，他的藝術(shù)大腦，一部分在明清以前，一部分在當(dāng)下，還有一部分在未來。

那么，畫家有如此藝術(shù)成就，有可能用舞臺(tái)手法表現(xiàn)出來嗎？全劇有一點(diǎn)給觀眾很強(qiáng)烈的感覺，就是大量運(yùn)用插敘、間離、跳進(jìn)跳出的手法，精雕細(xì)刻的劇情段落和定格、代言交替使用，音樂上也是京劇鑼鼓、昆曲唱段和現(xiàn)代風(fēng)格的情緒音樂交織出現(xiàn)，總體上造成一種搖擺不定、似是而非的效果。這個(gè)頗為折磨人的舞臺(tái)呈現(xiàn)，在屢屢強(qiáng)行打斷全劇流暢感又隨時(shí)拽著觀眾往前走的同時(shí)，卻出人意料地構(gòu)建起一個(gè)既古典又現(xiàn)代，既傳統(tǒng)又時(shí)尚，既寫意又寫實(shí)，既具象又抽象的劇場(chǎng)氛圍?？赡苡幸恍┯^眾不喜歡，但我覺得，這個(gè)手法與八大山人的書畫藝術(shù)之間，其實(shí)有其暗合之處。我不知道編劇和導(dǎo)演是不是之前就有這種溝通和謀劃，運(yùn)用這樣的舞臺(tái)手法，出人意料達(dá)到特殊的效果，令人驚喜，非常寶貴。

這部戲的舞美和燈光值得大贊！舞美設(shè)計(jì)戴延年先生直接截取八大山人畫作的片段制成布景，貌似取巧，實(shí)有敬意存焉，黑白灰三色空間分明是煙火人間的五光十色。選取的畫作也是八大山人的代表作，但我還是要提一個(gè)意見，八大山人晚年的鴻篇巨制《河上花圖》，理應(yīng)入選，這幅作品用來表現(xiàn)頓悟超脫之后八大山人飽滿豐潤(rùn)、游刃有余的大自在境地是再合適不過的了。

直到全劇結(jié)束場(chǎng)燈大亮，我才陡然想起，兩個(gè)多小時(shí)了，周正平先生的燈光在哪里？原來燈光全在戲里，全在人物和故事情節(jié)里。有，全化入無有之間，虛則實(shí)之，實(shí)則虛之，現(xiàn)代科技的舞臺(tái)燈光在傳統(tǒng)美學(xué)的引領(lǐng)下更顯獨(dú)特魅力。

全劇看完，猶有未盡之處。

其一，當(dāng)八大山人破戒飲下三杯酒，打破束縛實(shí)現(xiàn)心靈的超越之后，他就不應(yīng)該再有對(duì)自己落難王孫坎坷經(jīng)歷的耿耿于懷，但戲的最后一段還多次讓他念念不忘前明王室宗親身份，這把人物的精神高度拉下來了。

其二，創(chuàng)作者對(duì)全劇的現(xiàn)實(shí)意義有所觀照，但還不夠。我們今天來演八大山人，不僅僅是演他的身世、演他的藝術(shù)，更重要的是要在他身上找到我們文化自信的理由。如果說文化自覺是一個(gè)民族任何時(shí)刻都不能放棄的主動(dòng)意識(shí)，那么我們把八大山人搬上舞臺(tái)正是文化自覺意識(shí)的體現(xiàn)。八大山人的藝術(shù)是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的組成部分，從他身上我們可以找到充分的文化自信的理由。文化自信是支撐民族強(qiáng)盛的精神力量，文化自強(qiáng)則是中華民族自立于世界民族之林的永恒追求。我們理應(yīng)要求一部?jī)?yōu)秀作品更多，即便是一部歷史題材的劇，它也是在現(xiàn)實(shí)主義原則指導(dǎo)下的創(chuàng)作。

此外，首場(chǎng)演出使用了京劇武場(chǎng)樂隊(duì)，一出聲響就先聲奪人，提神提氣，惜乎無以為繼，后面就銷聲匿跡，樂手變觀眾坐那兒看戲了。倘若再更多地運(yùn)用鑼鼓經(jīng)來把控節(jié)奏、烘托氣氛，效果會(huì)更好。而之后的公演就索性放碟片取代樂隊(duì)，效果又下一個(gè)臺(tái)階。《牡丹亭》“皂羅袍”三次出現(xiàn)，話劇演員“應(yīng)工”閨門旦，還應(yīng)精益求精，即便一招一式未可逼肖，神韻氣勢(shì)還應(yīng)更接近些。