李方

由于工作關(guān)系，我與文藝界的各色人等多有接觸。

和文藝界的人打交道，需特別謹(jǐn)慎。搞文藝的人，都非常有個(gè)性，并且動(dòng)不動(dòng)就會(huì)不分時(shí)間場合鋒利地表現(xiàn)出他的或她的尖銳的個(gè)性，而你還并不一定明白因?yàn)槟木湓捇蚰膫€(gè)眼神觸犯了他或她。

這是多么危險(xiǎn)的事情。

我有個(gè)搞房地產(chǎn)的朋友，比較有錢?，F(xiàn)今中國，如果經(jīng)商，恰巧是搞房地產(chǎn)的，除了跳樓和跑路的之外，都相當(dāng)有錢。

有一次飯局，避開眾人，他悄悄問我：“能搞到凌老的一枝梅嗎？”

凌老是翩翩少年時(shí)隨支邊的父母從北京來到這里的。那種皇城根兒、天子腳下出生的人，從娘胎里就帶著一股藝術(shù)氣質(zhì)和睥睨萬物的優(yōu)越感。自小兒跟著父親習(xí)字，偎著母親學(xué)畫，又經(jīng)過刷寫大字報(bào)、畫宣傳畫那樣大風(fēng)大浪的鍛煉，后來進(jìn)了北京中央美院專攻梅花，如龍歸大海，鷹翔天宇，虎嘯山林。大寫意的梅花，仿佛陳半丁的洗練概括、古樸沉著，又有謝稚柳的縱筆放浪、濃郁浪漫，終于出脫成山城一枝梅。

這個(gè)人孤傲，獨(dú)處。除了通過郵局將作品寄到報(bào)刊發(fā)表之外，從不參與任何評獎(jiǎng)，也不以任何形式將作品出售。但這并不妨礙他的藝術(shù)成就和盛名。

我吟哦：“恐怕不容易，好幾年都不畫了?！?/p>

朋友說：“真人面前不說假話。我又不像有些土豪想附庸風(fēng)雅，是因?yàn)橐粔K地皮要打通關(guān)節(jié)?！?/p>

我依然不敢夸口：“你想，都快八十的人了，雖沒有明說封筆，但已經(jīng)好長時(shí)間未創(chuàng)作了。其他人的行嗎？”

朋友撇嘴搖頭：“不行。我已經(jīng)做過功課了，卡關(guān)口的人特別喜歡凌老的梅。你跟凌老的關(guān)系我是知道的，費(fèi)用上你不用擔(dān)心?！闭f著，快速地捻動(dòng)著手指。

話說到這個(gè)份兒上，我也不好再推辭，只好說：“我想想辦法。”

凌家三口當(dāng)年來到山城，運(yùn)動(dòng)中受到了沖擊，下放到我們村。父親雖然是個(gè)泥腿子支書，但特別尊重文化人，對他們一家頗為敬重和照顧，運(yùn)動(dòng)后期，力排眾議，推薦年輕而熱愛書畫的凌去了北京上中央美術(shù)學(xué)院，如同鐵打鋼鑄一般奠定了我們兩家人的關(guān)系。老一輩人都已經(jīng)故去了，但我和凌老一直未曾斷過聯(lián)系。

五年前，凌老舉辦了從事美術(shù)事業(yè)六十年畫展。市委幾位主要領(lǐng)導(dǎo)參觀了畫展，流露出想收藏凌老作品的意思，我探凌老的口氣，沒想到被凌老一口回絕：“展出的畫，一幅不留，全捐給博物館。買，沒有?！?/p>

自那以后，他就不再創(chuàng)作了。

我不敢給凌老打電話，而是選擇在他生日那天親自登門。除了家人，別無外客，微薄禮物，他看也不看，只是招手讓我入席。

酒酣耳熱，他說：“你能記著我的生日，說明我們還是一家人。人老了，就喜歡回憶，近來我就常想起老一輩人，在那樣一個(gè)年代，能夠坦誠相見、真誠相待，建立起那么干凈的關(guān)系，真是不容易啊。所以，我要為你畫一幅畫，留作紀(jì)念。這輩子，不再畫了。”

我心中暗喜。這老爺子，直往人的心里去呢?！拔叶纺懡o您老人家加個(gè)碼，能否為我的一個(gè)朋友也創(chuàng)作一幅？我先敬您一杯?！?/p>

凌老微微一笑：“一銑動(dòng)土，兩銑也是動(dòng)土，你說了，就按你說的辦。干！畫好了，我給你打電話。”

取畫那日，我和朋友確實(shí)費(fèi)了點(diǎn)腦筋，如果安排飯局，在那種燈光明亮、四壁輝煌的環(huán)境中，接受這兩幅畫，比較有儀式感；如果到凌老家里去，無酒無菜，朋友又不好表達(dá)謝意。

最后決定，還是去家里。

“清香吹散乾坤外，不是尋常桃杏花。”兩幅梅花，靜靜地平放在畫案上。

凌老兩手一攤：“每人一幅，各取所需。今天感冒加重，不留你們吃飯了。”

我開始卷畫，朋友嘴里說著客套話：“豈敢豈敢，原打算請凌老坐坐，給您敬杯薄酒，害怕請不動(dòng)，只好取消。這點(diǎn)錢，留給凌老喝茶吧?！闭f著，掏出一張卡，放到了畫案上。

凌老睜著圓眼，虬髯抖動(dòng)，問：“這是干嘛？”

我沒想到朋友還有這一出，知道要壞事，還沒容得我說話，朋友連忙解釋：“一點(diǎn)心意，小意思?！?/p>

嘩嘩嘩。三兩把，凌老把朋友手中的畫撕得粉碎，把卡戳到朋友的上衣口袋里，伴著一股冷氣，送給我們兩個(gè)字：“出去！”

我們狼狽逃離，身后的防盜門很凌厲地關(guān)上了。

羞愧中，我把那幅卷了半卷的畫，也遺落在凌老的畫案上了。要知道，那可是凌老真正的封筆之作??！