◎文/易陽

幾年前，我在圣路易斯，常在網(wǎng)上淘一張圣路易斯紅雀的棒球票，晚上和朋友一起去看球。盡管球隊(duì)歷史悠久，名聞天下，但由于城市不大，有時候七八美金就能買到一壘后面的山頂位，離內(nèi)野相當(dāng)接近，還能看到城市的美麗風(fēng)景線，尤其是遠(yuǎn)處的地標(biāo)大拱門，一覽無遺。買一份澆滿了辣椒、奶酪和肉末的墨西哥玉米片，配上一杯啤酒，吹著夏日晚間的暖風(fēng)，給自己支持的球隊(duì)加油，沒有什么比這能讓一個棒球迷更開心了。這就是美國人享受棒球的方式，一百多年過去了，食物可能變了，啤酒的牌子可能變了，不變的是美國人對棒球的熱愛。

而今，在商業(yè)體育高度發(fā)達(dá)的美國，盡管有NFL（橄欖球）、NHL（冰球）和NBA（籃球）與之競爭，對于很多美國人來說，只有棒球才能稱得上國民娛樂。美國著名詩人沃爾特·惠特曼曾經(jīng)這樣評價棒球：這是我們的運(yùn)動，美國的運(yùn)動。

歷史起源

棒球的起源要追溯到英式板球和一種叫繞圈球的孩童游戲。早在18世紀(jì)中，英國男孩就在北美的殖民地街頭玩繞圈球，但并沒有統(tǒng)一的規(guī)則?，F(xiàn)代棒球規(guī)則首先出現(xiàn)在19世紀(jì)中，創(chuàng)立者是紐約市的卡特萊特。他制定了棒球內(nèi)野是一個邊長為90英尺的正方形，每一個角作為一個壘包，球隊(duì)由投手、捕手、4個內(nèi)野手和3個外野手共9個人組成，先得到21分為贏，后來又改成9局后得分較高者勝出。這些規(guī)則一直沿用至今。

隨著卡特萊特與他的尼克巴克俱樂部把棒球發(fā)揚(yáng)光大，越來越多的俱樂部在紐約附近成立，建立聯(lián)盟的呼聲也越來越高。1858年，包括尼克巴克在內(nèi)的幾家俱樂部決定創(chuàng)建國家棒球員協(xié)會。他們并沒有打算把棒球職業(yè)化和商業(yè)化，相反，希望這項(xiàng)運(yùn)動只作為上流社會的業(yè)余愛好存在。當(dāng)時，甚至球員在場上罵臟話都算犯規(guī)。然而隨著市場的擴(kuò)大，職業(yè)化與商業(yè)化在所難免。

1871年，第一個職業(yè)棒球聯(lián)盟正式成立，由于貪污、賭博等各種原因，5年后被一個叫NL（國家聯(lián)盟）的組織取代。NL的創(chuàng)立者之一就是人們非常熟悉的NBA官方用球供應(yīng)商的創(chuàng)始人阿爾伯特·斯伯丁。

當(dāng)時，NL不乏競爭對手，后來利用各種商業(yè)手段，從其他聯(lián)盟招攬球隊(duì)和球員，漸漸奠定了大聯(lián)盟的地位，其它諸如美國協(xié)會和國際聯(lián)盟下屬的球隊(duì)，要么選擇加入NL，要么淪為大聯(lián)盟球隊(duì)的農(nóng)場隊(duì)，為其培養(yǎng)球員。1899年，其中一個叫西部聯(lián)盟的小聯(lián)盟在總裁班·約翰遜的帶領(lǐng)下宣布改名為AL（美國聯(lián)盟），并且有意擴(kuò)建。第二年，AL宣布要求獲得大聯(lián)盟身份。由于廢除工資帽，AL吸引了眾多NL球星，最終如愿被認(rèn)可為大聯(lián)盟。至此，MLB（美國職棒大聯(lián)盟）的兩個聯(lián)盟壟斷了全美棒球市場，這一地位也維持至今。

密集的賽程

20世紀(jì)中期，MLB總共只有16支隊(duì)伍，美國版圖上最西邊的球隊(duì)是圣路易斯紅雀。經(jīng)過上百年的變遷，如今MLB最終形成兩個聯(lián)盟各15支球隊(duì)，各分成東、中、西3區(qū)的格局。

與NFL（橄欖球聯(lián)盟）每年16場賽事相比，MLB常規(guī)賽季從4月到9月總共162場比賽，簡直讓人目瞪口呆，這還沒算30多場春訓(xùn)賽和季后賽。鐵桿棒球迷，尤其那些買季票的絕對是死忠。但棒球迷也是最幸福的，因?yàn)轭l繁的賽事意味著幾乎每天都能看到比賽。美國幅員遼闊，比賽之多，舟車勞頓，使球員身體負(fù)擔(dān)很大。為了減少移動，球隊(duì)大部分時間都和同區(qū)對手較量，比賽都是像季后賽一樣的系列賽。過去NL和AL球隊(duì)之間在世界大賽前是不會碰面的，但MLB總裁伯德·塞利格在1997年引入了跨聯(lián)盟比賽，于是出現(xiàn)了類似英超的同城或同州德比。有意思的是這些系列賽都有特殊的名字，如紐約大都會和洋基的系列賽叫地鐵系列，因?yàn)閮勺驁隹梢酝ㄟ^地鐵連接。

帶我去看球吧

在美國四大職業(yè)聯(lián)盟中，MLB是唯一沒有規(guī)范球場尺寸的。盡管內(nèi)野大小一致，但外野尺寸可謂五花八門。其中有歷史的原因，如紅襪的芬威球場早在1911年已經(jīng)落成，由于受到當(dāng)時周邊的物業(yè)和街道所限，只能犧牲外野的空間，時至今日，芬威球場的外野仍是全MLB最小的。這些球場形狀風(fēng)景各異，芬威球場左外野是一堵號稱綠色怪物的高墻，芝加哥小熊隊(duì)的外野墻則爬滿了常青藤，球消失在藤蔓里面是常有的事。盡管有人提出要規(guī)范化，但由于資金投入、球迷感情等因素，操作難度太大。這也變成球迷想拜訪所有30座球場的原因。

現(xiàn)場看棒球，食物是必不可少的。除了啤酒和墨西哥玉米片，熱狗和迷你頭盔里的雪糕也是球場經(jīng)典。也有不少人會來點(diǎn)粗獷的，買包花生或者瓜子，一邊吃一邊吐皮。棒球場隨地扔垃圾是個傳統(tǒng)，只要不扔到球場內(nèi)就行。

唱國歌是美國職業(yè)比賽的必有程序，但MLB的比賽第七局上半局過后，球場DJ還會帶領(lǐng)全體球迷起來唱棒球之歌《帶我去看球吧》。這個傳統(tǒng)從上世紀(jì)三十年代開始，這首歌在2001年被評為世紀(jì)之歌的第八名，可見它對美國人影響之深。

商業(yè)成功

2016年年底，《福布斯》雜志的一篇文章指出，MLB當(dāng)年年收入接近100億美元，把連續(xù)增長的紀(jì)錄延續(xù)到14年。盡管和NFL相比還有一定的距離，但誰都不會否認(rèn)大聯(lián)盟的發(fā)展非常健康。

MLB賺錢手段豐富，除了球票，還有媒體、贊助和官方指定商品，每一項(xiàng)都給聯(lián)盟帶來過億美元的收入。早在19世紀(jì)90年代，西聯(lián)匯款就和國聯(lián)簽下合約，在酒吧和桌球館傳播賽況。1946年，電視還沒有普及，全美大概只有20萬個家庭擁有電視機(jī)，洋基就和地方電視臺簽下75000美元的轉(zhuǎn)播合同。MLB的轉(zhuǎn)播收入在1956年只有100多萬美元，隨著電視的普及，1990年這個數(shù)字達(dá)到了驚人的3.6億美元。進(jìn)入2000年，很多球隊(duì)老板決定不再受制于這些頻道的壟斷，建立自己的地方體育網(wǎng)絡(luò)。洋基在2002年建立的YES體育臺就是最好的例子。

與時俱進(jìn)是MLB商業(yè)成功的關(guān)鍵。移動網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)讓MLB意識到球迷獲得資訊的方式正在改變。被動坐在電視機(jī)前接受資訊的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在的球迷更喜歡通過掌上設(shè)備，隨時隨地選擇自己喜歡的資訊?，F(xiàn)在MLB已經(jīng)擁有世界上最好的在線直播技術(shù)。MLB已經(jīng)超越了生產(chǎn)棒球內(nèi)容的時代，成為內(nèi)容與技術(shù)雙向輸出的超級媒體集團(tuán)，但誰會想到這一切都起源于一種孩童游戲呢？