富春江中有島,曰桐洲島,島上有百年楓楊林。走到林中,鳥(niǎo)聲遠(yuǎn)近可聞。鳥(niǎo)鳴山更幽。人走到這林子中,就一下子安靜了,林子具有強(qiáng)大的吸收功能——不僅吸收陽(yáng)光雨露,吸收二氧化碳和霧霾,也吸收噪音。百年楓楊林是一個(gè)強(qiáng)大的海綿體,什么喧囂的東西到了這里都被吸收了,市聲囂囂,名利攘攘,一記重拳打在棉花上,林子就吸收了進(jìn)來(lái)。林子還吸收郁悶與狂躁,鳥(niǎo)兒其實(shí)有時(shí)也狂躁,比如鳥(niǎo)兒在外覓食,守著江上清波半個(gè)時(shí)辰,水下魚(yú)兒不時(shí)沉浮,但是鳥(niǎo)兒一次次撲空,天都黑了,鳥(niǎo)兒腹中空空,豈不郁悶,豈不狂躁。這時(shí)候倦鳥(niǎo)歸林,熟悉的枝椏在等它,溫暖的巢在等它,什么郁悶與不快也就煙消云散了。林中不也有些蟲(chóng)子么,不也有些野果么,做個(gè)佛系飛鳥(niǎo)也不錯(cuò),吃點(diǎn)素食,修身養(yǎng)性吧。
桐洲島是富春江上第三大沙洲。我想起有一支歌,叫《寂寞沙洲冷》,其實(shí)是蘇軾的一句詞,最后兩句是“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”。桐洲島流水悠悠,碧波青青,漁舟點(diǎn)點(diǎn),白云瓣瓣,人聲遙遙,村落隱隱,真是一個(gè)好地方。
我們?nèi)r(shí)尚是早春,腳邊已有各種草葉在生長(zhǎng)。薺菜、馬蘭頭、艾草、活血丹、枸杞,這年代真是好,什么野草野花不認(rèn)識(shí),只要拿著手機(jī)對(duì)著它拍一拍,就能給你識(shí)別出來(lái)。這么多的野花野草一下子聚在一起,總是讓人開(kāi)心,何況其中的很多都能吃,比如馬蘭頭、水芹菜,嫩得很,甚至都不舍得去掐——那么幼嫩。最后還是忍不住,每個(gè)人手上掐了一小把,合在一起,晚上帶去店家炒起來(lái),真是太好吃了。餐桌轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)一圈,半盤(pán)子沒(méi)有了;再轉(zhuǎn)一圈,一盤(pán)子就沒(méi)有了。
柴惠琴帶眾人入林,斜陽(yáng)下,滿(mǎn)地都是密布的綠葉,綠葉間垂掛著星星點(diǎn)點(diǎn)小紅果。柴惠琴出自中醫(yī)世家,說(shuō)這個(gè)叫“紫金?!?,是一味中藥,在她小時(shí)候,媽媽常用紅棗和紫金牛燉一大開(kāi)水壺,日常當(dāng)水喝。這飲料,治久咳不愈甚有奇效。這個(gè)女子有草木之緣,在她眼中,遍地都是中草藥。也因了家學(xué)的緣故,從小識(shí)得野花野草,冬天喝枇杷葉、枇杷花煎的湯,春夏吃紫金牛燉紅棗湯,又說(shuō)媽媽會(huì)在紫金牛和紅棗以外,再加一味鳳皮草,那天島上沒(méi)有,她就沒(méi)提。這是后話。當(dāng)天我們隨她入了林中,一個(gè)個(gè)都成了采藥仙人。那紫金牛生得矮小,根連著根,蔓接著蔓,遍地都是,一人采一大把,說(shuō)是可以當(dāng)作瓶花來(lái)插,再把根煎了水飲,簡(jiǎn)直有點(diǎn)樂(lè)不思?xì)w的樣子。
我前頭說(shuō)到,樹(shù)林是有療愈功用,這意思不僅是指林子里有草藥,林子里其實(shí)還有別的神奇之處,所以從前許多人會(huì)去林中隱居。我書(shū)架上有兩本書(shū),一本是《看不見(jiàn)的森林》,一本是《一平方英寸的寂靜》,都是關(guān)于大自然,關(guān)于森林的好書(shū)。人在森林中,先是松馳,再是沉醉,繼而通透,仿佛成為一只鳥(niǎo),然后仿佛是一支羽毛,可以停留在空中。在這樣的地方所得到的療愈,是身體的,也是精神的;是實(shí)體的,也是虛空的;是有限的,也是無(wú)垠的。然而現(xiàn)在許多人并不懂得森林的妙處了。
請(qǐng)?jiān)试S我在這里引用一段麥克斯·皮卡德在《寂靜的世界》中的話:“對(duì)人性改變最大的,莫過(guò)于失去寂靜。印刷術(shù)、工藝學(xué)、義務(wù)教育的問(wèn)世等等,沒(méi)有任何事物對(duì)人類(lèi)的改變,比失去寂靜的關(guān)聯(lián)來(lái)得大,原本應(yīng)該跟我們頭頂?shù)奶炜栈蚝粑目諝庖粯幼匀坏募澎o,已經(jīng)不再存在。失去寂靜不僅意味著喪失人的一項(xiàng)特質(zhì),而是連人的整個(gè)構(gòu)造也跟著改變?!?/p>
我在這林子里,想到若是有一座城市,把“寂靜”作為自己的追求,那會(huì)如何?