中國人民解放軍的開國將帥，絕大多數(shù)都是從戰(zhàn)場上打出來的、槍林彈雨中闖出來的血性軍人。他們中有1300多人負(fù)過傷，800多人身上留有敵人的彈片。而一批在戰(zhàn)斗中因傷致殘的將領(lǐng)，就是其中的杰出代表。

用極簡陋的工具截肢，強忍住一次乃至數(shù)次的手術(shù)痛苦

紅軍時期，條件極為艱苦。長年征戰(zhàn)，每戰(zhàn)都有傷亡，急缺創(chuàng)傷藥、止痛藥和手術(shù)器械。面對傷亡和缺醫(yī)少藥，紅軍戰(zhàn)勝了敵人的“圍剿”，爬過了雪山，走過了草地，靠的是什么？靠的是意志和信仰，靠的是軍人的血性。

1935年12月22日，22歲的紅5師師長賀炳炎在瓦屋塘激戰(zhàn)中負(fù)傷?！昂車?yán)重，右臂骨頭被打碎了，必須截肢！”軍團(tuán)衛(wèi)生部長賀彪心情沉重地對總指揮賀龍說。

動手術(shù)需要專業(yè)手術(shù)器械和麻醉藥，可臨時救護(hù)所奇缺。為了救賀炳炎的命，賀彪狠了狠心，只好用板型手術(shù)鋸代替鋸大骨頭的弓型手術(shù)鋸，找來大煙膏子代替麻醉藥，找來棉線代替縫合傷口的羊腸線。

術(shù)前，賀炳炎堅決地說：“把毛巾塞到我嘴里，把我綁在門板上，鋸吧！我受得了?！笔中g(shù)中疼痛難忍的賀炳炎，臉上豆大的汗珠直淌。手術(shù)兩個多小時，塞在嘴里的毛巾被咬得稀爛。手術(shù)后，部隊不停地行軍打仗，賀炳炎在擔(dān)架上躺了一些天，就又騎馬打仗了！

這種軍人的血性，不懼疼痛不怕死的精神，陪伴了賀炳炎一輩子。1945年，在黨的第七次全國代表大會上，毛主席握住賀炳炎僅有的左手說：“中國從古至今，有幾個獨臂將軍？舊時代沒有，只在我們紅軍有?！毙轮袊闪⒑螅R炳炎任成都軍區(qū)司令員，1955年被授予上將軍銜。

血性，反映出來的是戰(zhàn)斗意志，也是戰(zhàn)斗精神。1936年11月29日，河西走廊已是冰天雪地。西路軍第5軍第13師21歲的謝良政委率部趕到十里鋪，阻敵進(jìn)攻，敵人連續(xù)三次集團(tuán)沖鋒均被打退。

這時，正在前沿指揮部隊作戰(zhàn)的謝良，突然左腿被敵人打中了。為防止得壞血病，醫(yī)院沒有手術(shù)器械，醫(yī)生用一把大剪刀將他的左腳腳趾剪掉。西路軍失敗后，謝良?xì)v經(jīng)千辛萬苦，終于來到了蘭州八路軍辦事處。在蘭州省立醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他剪掉腳趾的傷口已嚴(yán)重惡化，于是又鋸掉了他那只早已凍壞了的左腳。

1937年冬，謝良到了延安，住進(jìn)延安中央醫(yī)院，被凍傷的左腿已經(jīng)發(fā)炎。醫(yī)生立即動手術(shù)，又把他左腿膝蓋以下的部分全部鋸掉。三百多天里，謝良拖著傷殘的腿，從河西走廊到蘭州，再到延安，歷經(jīng)苦難。這位血性軍人沒有屈服，傷好之后又立即投入到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。新中國成立后任炮兵副政委，1955年被授予少將軍銜。

英勇作戰(zhàn)，沖鋒在前，不怕流血犧牲

人民軍隊在戰(zhàn)火中誕生，在戰(zhàn)火中成長。長期的戰(zhàn)火錘煉，養(yǎng)成了指戰(zhàn)員不畏強敵、不怕流血犧牲的血性精神。

1936年9月7日，22歲的晏福生政委率紅31軍第16師殲滅娘娘壩守敵后，經(jīng)由天水推進(jìn)至羅家堡，與由鹽關(guān)鎮(zhèn)而來堵截紅軍的國民黨軍相遇。敵人在飛機的掩護(hù)下迅速包圍了晏福生所率的師先頭小分隊。

敵機在紅軍陣地上空實施轟炸?！稗Z隆”，一顆炸彈在晏福生身邊爆炸，他來不及躲閃，右臂被炸斷。此處是個山勢不高的斷頭崖，崖下是深溝。晏福生忍著劇痛，用左手從上衣口袋里掏出密碼本，交給向宣德等幾個警衛(wèi)員：“這個，你們負(fù)責(zé)帶出去?！本l(wèi)員怎么能丟下首長呢！他們一擁而上，不容分說，架起政委就走。晏福生看了看馬上要撲上來的敵人，聲淚俱下地說：“我命令你們快走！”晏福生在下命令的同時，果斷地從山上縱身朝崖下一跳，幸好落到了半山坡。他發(fā)現(xiàn)身后有一個小山洞，便毫不猶豫地鉆了進(jìn)去。

晏福生在山洞里一直昏睡到次日清晨才蘇醒過來。他爬出山洞，在大水頭找到了大部隊。蕭克軍長和晏福生相見，悲喜交集。晏福生右手傷勢嚴(yán)重，拖的時間又長，必須截肢。

有血性的軍人是無懼生死的。傷愈不久，晏福生用僅有的左手，參加了南泥灣大生產(chǎn)，還當(dāng)選為邊區(qū)勞動模范，毛主席親自給他簽發(fā)了獎狀。新中國成立后，晏福生任廣州軍區(qū)副政委，1955年被授予中將軍銜。

1949年4月20日，解放軍實施對太原城的外圍作戰(zhàn)。第62軍第184師奉命攻擊太原東門外的紅房子據(jù)點。戰(zhàn)斗打響，第184師連續(xù)沖擊，但因紅房子沿線是一片開闊地，地形于我不利，雖付出了很大代價，卻均未奏效。

47歲的蘇魯副師長一看戰(zhàn)斗呈膠著狀態(tài)，心里著急，決定親自率領(lǐng)突擊排拿下紅房子。“蘇副師長，我也去！”師政治部主任時云峰握著手槍也沖出了師指揮所。突擊排在蘇魯、時云峰的帶領(lǐng)下，迅速進(jìn)入前沿陣地。走在前面的突擊排長排除兩顆地雷后，踩響了連環(huán)雷，頓時前沿陣地上地雷的爆炸聲連成一片。時主任不幸被炸，當(dāng)場犧牲。蘇魯右大臂被炸得筋斷骨折，鮮血直流。

地雷引爆地雷，蘇魯、時云峰和突擊排的戰(zhàn)士們，用鮮血和生命為部隊蹚出了一條勝利的通道。“為蘇副師長報仇！”“為時主任報仇！”進(jìn)攻部隊高舉紅旗發(fā)起沖鋒，一舉拿下了紅房子。因傷勢過重，右臂無法保留，醫(yī)生當(dāng)即在蘇魯大臂的三分之一處做了截肢手術(shù)。

太原解放后，傷愈后的蘇魯擔(dān)任了山西長治軍分區(qū)司令員，他積極投入到征兵工作中去，每年應(yīng)征入伍士兵超過四千多，為抗美援朝戰(zhàn)爭的兵員保障作出了積極的貢獻(xiàn)。1955年，他被授予少將軍銜。

把生的希望留給戰(zhàn)友，把危險和傷亡留給自己

每戰(zhàn)之后研究破解繳獲的敵人的武器彈藥，是部隊的日常工作，因而也經(jīng)常造成傷亡。把生的希望留給戰(zhàn)友，把危險和傷亡留給自己，干部搶在戰(zhàn)士前面涉險，成了當(dāng)時部隊干部的自覺意識。

1940年春，華北地區(qū)的八路軍各部隊突擊進(jìn)行軍事訓(xùn)練，并研習(xí)從戰(zhàn)場上繳獲得來的敵軍各種武器裝備。3月下旬的一個中午，八路軍特務(wù)團(tuán)的干部戰(zhàn)士在野外上軍事訓(xùn)練課，聽副團(tuán)長陳波講解滾雷的使用方法。陳波不讓干部戰(zhàn)士做示范，自己抱起一個西瓜大的滾雷，向山坡上走去。陳波從容不迫地按雷、拉弦。沒想到這是顆不合格的滾雷，一聲巨響在山谷中回蕩。陳波倒在了血泊里。最后，32歲的他失去了右胳膊。

盡管如此，陳波血性的精神和頑強的戰(zhàn)斗意志，成為他所在部隊干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的榜樣。抗日戰(zhàn)爭勝利后，陳波負(fù)責(zé)東北地區(qū)的鐵路安全和指揮，為遼沈戰(zhàn)役的勝利作出了突出貢獻(xiàn)。新中國成立后，陳波曾任東北鐵路公安總隊總隊長、司令員等職，1955年被授予少將軍銜。

1944年9月21日，蘇中軍區(qū)第3特務(wù)團(tuán)成功出擊汪偽部隊“稅警團(tuán)”，繳獲了大批日偽軍的土造手榴彈。在訓(xùn)練場，童炎生政委和干部戰(zhàn)士一起搞訓(xùn)練。他拿起一顆土造手榴彈，對干部戰(zhàn)士們說：“我們要徹底消滅敵人，就必須學(xué)會用奪得的敵人的武器武裝自己。”他講完話，就離開人群向河邊走去。童炎生拉開彈弦，沒想到這顆土造手榴彈是個殘次品，沒等扔出去就爆炸了！頓時，童炎生右手五個指頭被炸斷。

醫(yī)生當(dāng)即為他從手腕部做了截肢手術(shù)。童炎生右手被截后，33歲的他殺敵心切，傷口還沒愈合就回到了部隊。不料，截肢處的皮膚收縮大，傷口一直不能愈合，只得又進(jìn)行第二次手術(shù)。童炎生帶著殘缺的手，打過日偽軍和國民黨軍，始終未下戰(zhàn)場。新中國成立后，他任江蘇省軍區(qū)副司令員，1955年被授予少將軍銜。

（《解放軍報》2018.11.18）