潘云貴

下起了雨，遠(yuǎn)處的青山、村落已被水霧遮擋，見不到清晰的輪廓。

想起數(shù)年前，臺(tái)北雨天，你我同在一片狹窄的屋檐下避雨。我撐著雨傘，悄悄把傘傾到你那頭。你覺察到了，把傘扶正，說，無論什么時(shí)候，我們都需要平等的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)笑你太認(rèn)真，你沒有說話，白皙的面頰像石膏做的雕像一樣，沉默、嚴(yán)肅，以至于讓我覺得你站在我旁邊，比雨還要冷。

后來雨勢漸小，我們在雨中小路上奔跑，很快就到了溫泉博物館。我們坐在地板上小聲聊天，多數(shù)時(shí)候都保持默契，沒有言語。毫無知覺間人群悄然離開，只剩下我們兩個(gè)，仍靜坐著，屋檐還有雨滴滑落。

再來新北投時(shí)，我一個(gè)人在臨近溫泉博物館的路邊站了很久，猶豫再三，最后還是沒有進(jìn)去。曾經(jīng)看過的松樟、枯山水，坐過的榻榻米，仿佛一片塌方的宇宙，不斷消逝成為星星點(diǎn)點(diǎn)，嵌入心里暗處，如果不去認(rèn)真想起，便絕對不會(huì)有任何感知。

沿著略顯曲折的道路漫步到了山頂，櫻花已經(jīng)開敗，但仍有人在樹下鋪著餐布，坐在那里看風(fēng)景。樹上偶爾也落下葉子，落在肩頭，人們過了很久才發(fā)覺，然后輕輕撫去。

我也是后知后覺的人，直到你離開一段時(shí)間后，我才確定我們真的分開了。我記不清我們?nèi)绾巫叩侥遣教锏?，如果問你，你恐怕也忘記了，你一直也是個(gè)記性不好的人。在遺忘這項(xiàng)本能面前，我們每個(gè)人都很平等。

那年夏天，我們靠窗對坐，有時(shí)看書，有時(shí)小聲唱歌。我們一起騎車到了七星潭，路上我怕你受風(fēng)，要你騎慢些，你不聽，幾次都騎到了我前頭，我知道這就是你想要的自由。你說花蓮像你久違的故鄉(xiāng)，這里的山像，海像，風(fēng)里的空氣像，連自己內(nèi)心感受到的空曠、寧靜和憂傷都很像。

“但唯一不像的，是我自己了?！蹦谴位貋硗局?，你輕輕說出口的一句話，我在心上記掛了很久。家庭的變故與隨之而來的壓力讓你告別曾經(jīng)簡單、快樂的自己，逐漸變得淡漠、要強(qiáng)又心事重重。許多時(shí)候，我都覺得我可以到這個(gè)世界的任何的角落，但唯一無法著陸的，是你的心上。它太過堅(jiān)固、封閉，讓我望而卻步。

過馬路時(shí)，我想拉住你的手從斑馬線上走過，你都無動(dòng)于衷，那雙手似乎永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)我的掌心。我們在機(jī)場或車站告別，也從不擁抱，你給的理由是自己不會(huì)這些煽情的伎倆，覺得兩個(gè)人之間還是得有必要的距離。這種距離并不是疏離，而是一種雙方冷靜的觀察。我表面總是說好，我明白，內(nèi)心卻異常渴盼你能有一次“破例”，為我“破例”，可惜從未有過。

你永遠(yuǎn)都是一個(gè)要強(qiáng)的女孩，在父母離異后便如此堅(jiān)強(qiáng)地生活，不容別人對你施加一絲同情、憐憫的目光。在你柔弱的外表下，內(nèi)心果斷而堅(jiān)毅，過分追求平等與自尊，不會(huì)因遷就任何一個(gè)人而改變自己。而我，也終于失去了你。

在這片沒有硝煙的情感戰(zhàn)場上，我再無耐心與你僵持，真的不愿面對這樣的你，這樣的我自己。分開，成為一條路，我們各自沿著相反的方向走，這樣對誰都好。

離別后曾夢見你在海邊跳舞。大浪滔天，白色裙擺飄飛，海鷗在你身后翔集，又離散。我靠近，試圖觸碰你，你頃刻化為星星點(diǎn)點(diǎn)，而臉上表情一如往常冷寂，全然不知自己已經(jīng)消散。我的長夢很快抵達(dá)了盡頭。

此刻，我來到我們曾經(jīng)游蕩的地方，大雨滂沱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲悶雷的輕嘆。仿佛一個(gè)透明而莊重的吻，落在大地上，落在一個(gè)離人的額頭。

這是告別的時(shí)刻，我要跟你說聲再見，并學(xué)你那樣倔強(qiáng)地頭也不回。