胡不歸

我發(fā)現(xiàn)我不太會與人告別，無論是突如其來的，還是計劃已久的。當分別真正到來的時候，說什么都詞不達意，做什么都無法恰如其分，最后只能任由歲月輕輕帶走我思念的人和事。

印象中，第一次告別，是在八歲那年。

曾祖母生病了，家里忙成一團。那幾天，常有親戚進出曾祖母的房間，神色匆匆。但媽媽神色莊重地警告我不許進去，說不吉利，我只能遠遠看著曾祖母的房間——那棟簡陋的土坯房。

我趁著沒人注意，躡手躡腳地靠近了那棟房子，趴在窗外，聽到悲戚的聲音，說著“來送送你，安心地走”之類的話語。曾祖母要走嗎？我心一緊，想著那么我也該送送吧。探望的人走出客廳，我便馬上爬上窗臺，看到屋子里照例是陰暗的，床簾半掩著，在幽微的光亮中，我瞥見了躺在床上的曾祖母，她將瘦弱的身子慢慢撐起來，兩只空洞的眼睛盯著我。這是曾祖母嗎？我囁嚅著嘴，一時竟說不出話來。曾祖母動了動干硬的臉，說：“你來?！彼穆曇粑⑷醵澏叮侵豢輼渲Π愕氖窒蛭疑爝^來?！鞍。　蔽覈樍艘惶?，從窗臺掉了下去，擔心被發(fā)現(xiàn)，又急忙跑開。

后來，我又爬上了曾祖母房間的窗臺，卻不曾再見到她。

長大后的某一天，我突然醒悟：那次爬上窗臺與她見面，成了我們最后的告別。最后一面，我竟因為害怕曾祖母，一句話都沒有對她說，她向我招來的手卻一直刻在我記憶里，懊悔與遺憾在我心頭縈繞了很多年。

于是我想，對于突然的告別，我無從把握，那么，對于有事先預(yù)告的告別，我總該應(yīng)付得了吧。因此，當青春最后那場盛大的告別儀式即將來臨時，我心中充滿了期待與自信，好像將告別發(fā)揮好了，便能挽回一點兒什么似的。

大學畢業(yè)是一場告別青春的儀式，每到六月，校園里便是離歌回蕩。我知道六月里會有一天，我們終將迎來一場告別，開一場隆重的典禮，拍一張最后的集體照，吃一頓豐盛的晚宴，酒酣耳熱間邊哭、邊笑、邊叫……所以早早就準備著，想見而不敢見的人，想說而不敢說的話，都不妨留到那天去實現(xiàn)。

屬于我們的告別儀式歷時三天。第一天，走入回蕩著校歌的會場時，我的腦子居然一片空白，盡管出門前已經(jīng)反復整理好衣帽，打理好心情，可臨上陣了，我還是不知所措，糊里糊涂就結(jié)束了一天，只記得集體照里少了一些同學。第二天的晚宴，我發(fā)現(xiàn)又有一些人不見了，飯菜豐盛，燈光華美，舉杯相賀，我突然覺得什么祝詞都很無力。前程似錦的希冀也抵不過眼前酒終人散的感慨，至于那晚吃了什么珍饈，看了什么有趣的節(jié)目，我的印象全是模糊的。第三天，余下的人也陸陸續(xù)續(xù)走了。我在校門口與同學互相道別，望著眼前一張張年輕的臉，心里突然涌上積攢了很久的話，卻堵在了喉嚨，只能沖著他們揮揮手，說聲再見，如平時的離別一樣。

之前苦心孤詣地想讓這場告別不一樣，可最后還是稀里糊涂地結(jié)束了。仿佛還沒開始告別，青春就確確實實地已宣告結(jié)束。

時光流逝，經(jīng)歷了越來越多的告別，盡管每一次分別前，我都提醒自己要好好道別，但到了那一刻，我還是不知道怎樣才能把當時復雜的情緒表達得淋漓盡致。

后來，歲月教會我，告別終不能盡興。對曾祖母的內(nèi)疚漸漸釋懷，對青春年華的緬懷也漸漸淡然，對大大小小的分別都看淡了許多。畢竟，再怎么執(zhí)著，都無法改變離別的既定事實。為了遺憾不那么深，我們只能在分別到來前，好好聚首，認真陪伴，有話不妨直說，想做的事也不妨馬上做。誰知道，眼前一別，是否還能再見呢？