文/張七迉

圖/YJC

就算有一天你不小心脫離了這個(gè)社會(huì)，他也會(huì)毫不猶豫地陪你一起與世界失聯(lián)，在你自己搭建的小世界里，配合你異想天開(kāi)的規(guī)則，等你喘過(guò)氣來(lái)，他再攙扶你一起走回去。

這座城市的離散越來(lái)越多

是在不知不覺(jué)中的，個(gè)體與個(gè)體交匯再分離的周期在縮短，從上一次分離過(guò)渡到與下一個(gè)新個(gè)體相遇之間的耗時(shí)也在壓縮。于是那些被迫經(jīng)營(yíng)的關(guān)系和冗雜的信息充斥了人們疲憊的大腦，使得熱情的寒暄和疏忽的遺忘同時(shí)變得簡(jiǎn)單，成為了這座城市中來(lái)往人群心照不宣的超能力。

有社會(huì)學(xué)家預(yù)言，七十年以后，我們所在的這座城市將會(huì)徹底淘汰掉那些認(rèn)真處理情感脈絡(luò)的人，留下一批進(jìn)化完全的“社交機(jī)器”，它們的笑容將會(huì)越來(lái)越相似，甚至在相遇時(shí)說(shuō)出一模一樣的開(kāi)場(chǎng)白同時(shí)手腳做出同樣的動(dòng)作，它們的大腦里存儲(chǔ)著整個(gè)城市里所有與自己打過(guò)照面的人的名字對(duì)應(yīng)其最簡(jiǎn)易的可以被識(shí)別的特征，然而它們并不了解對(duì)面的人的更深層次的信息，比如愛(ài)好和性格特征——即使它們?cè)?jīng)是一對(duì)戀人。

上面的話，被我面前這個(gè)將全身都陷入深紅色皮沙發(fā)的黑衣男人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出，他吐出的煙圈散開(kāi)，像是暈成了一片紅墨水融進(jìn)了他的沙發(fā)里——他的沙發(fā)？我沉吟片刻，才記起這是在我家，這個(gè)深紅色的沙發(fā)是我同一個(gè)周姓前任一起去買(mǎi)的，那是我的第幾任戀人我也記不清了，只記得他的眉間偏左的地方有一顆小而圓潤(rùn)的紅痣。

而對(duì)面這個(gè)男人，竟讓我有一瞬誤以為我是去他家做客的，他窩在我的沙發(fā)里吞云吐霧，侃侃而談，舒適得不像是一位初次前來(lái)做客的新鮮的客人。我的客人。

我這才回過(guò)神，開(kāi)口問(wèn)他：“你是聽(tīng)哪位社會(huì)學(xué)家說(shuō)的這些呢？我之前并未聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，也沒(méi)曾見(jiàn)有報(bào)道?！?/p>

他把煙灰隨意彈在地上，同時(shí)死死盯著我的臉，然后笑了，仿佛料到我不會(huì)將不悅表現(xiàn)在臉上，于是閉上眼回答我的問(wèn)題：“我說(shuō)的，就在剛才，所以在這之前你未曾聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)報(bào)。”

我一時(shí)噎氣，覺(jué)得被捉弄，又發(fā)不出脾氣來(lái)——我已經(jīng)喪失了將負(fù)面的情緒直接于旁人面前發(fā)泄的能力了，上一次我當(dāng)眾表達(dá)對(duì)他人不滿應(yīng)該是我七歲的那年，在那一次酣暢淋漓的發(fā)泄之后我被父母關(guān)了長(zhǎng)達(dá)五天的禁閉，他們說(shuō)我應(yīng)該學(xué)著做一個(gè)“好人”。

我盡力禮貌地繼續(xù)這段對(duì)話好不讓氣氛尷尬冷場(chǎng)，于是如我被這座城市的市民們教育的那樣笑出好看的弧度，輕聲問(wèn)：“七十年？那么精確的嗎？”

“其實(shí)并不精準(zhǔn)，只是覺(jué)得我和她，”他停頓了一下，眼神有波動(dòng)，“我們可能最多還能活到那個(gè)時(shí)候。”

自大而癡情的人，這是我目前對(duì)他的判斷。他竟然認(rèn)為自己會(huì)成為這個(gè)城市最后一批“真情實(shí)感”的人，同他的——我很好奇好不容易在我們對(duì)話中出現(xiàn)的第三個(gè)人，在他的生命里扮演的角色，戀人或是朋友？也可能是家人？

家人，我想起這個(gè)詞的時(shí)候胃里突然一抽，不知為何。

我干脆按著肚子坐在了他的身側(cè)，之間隔著一臂長(zhǎng)的距離——我時(shí)時(shí)遵循著這座城市的社交禮儀。

“她與你年齡相仿？”我試探地發(fā)問(wèn)，繼而偏頭認(rèn)真打量了一下這個(gè)男人，在這之間我一直注意他的話語(yǔ)和煙圈，竟對(duì)他的外貌不曾留意，閉上眼搜索不到一點(diǎn)印象——這是不行的，如果下次在街上再遇見(jiàn)，不能準(zhǔn)確認(rèn)出他并和他打招呼的話，太不合規(guī)矩。

長(zhǎng)發(fā)。竟然是長(zhǎng)發(fā)，身上不帶藝術(shù)青年的豪放不羈，也沒(méi)有滿頭臟辮的搖滾氣質(zhì)，他的長(zhǎng)發(fā)柔順，披到肩上。他此時(shí)低埋著頭，頭發(fā)擋住他的半邊臉，從另一側(cè)看來(lái)倒是可以拼湊出一副不錯(cuò)的清秀五官。

“她與我同歲，是我女朋友，已經(jīng)失蹤十三個(gè)月了?！彼穆曇舻统粒闷屏宋以谀X海里的3D構(gòu)圖，也終于讓我回想起他這次來(lái)訪的目的。

所以我需要你

我的職業(yè)比較特殊，別人叫我找尋者。事實(shí)上，就是私家偵探中的一股分支，專門(mén)處理一些關(guān)于突然消失在當(dāng)事人生活中的人或物的案子。然而，在我從業(yè)生涯里，接到的尋物的案子數(shù)不勝數(shù)，尋人的案子卻極少，近年來(lái)更是屈指可數(shù)。

大概是因?yàn)椤笆й櫲丝凇钡母拍钪?，包括了兩層含義：一種是無(wú)故消失，有被挾持的可能性，另一種則是自主選擇離去，不告而別。往往前一種案子的處理是由警察負(fù)責(zé)的，而后一種則是這座城市的常態(tài)，結(jié)束一段舊的關(guān)系太過(guò)平淡和輕松，于是很少有人把這當(dāng)一回事以至于來(lái)拜訪我這位找尋者。

這個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人的女友失蹤了十三個(gè)月，他既然來(lái)找我，足以說(shuō)明他是那少數(shù)的“斷絕舊關(guān)系后無(wú)法獨(dú)自往前建立新關(guān)系”的人，他處理感情的態(tài)度與這個(gè)城市格格不入。我本想來(lái)，他可能緊張、焦慮、崩潰——如果他真的把女友的“失蹤”看成是一件相對(duì)重要的事情的話。

可從他走進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，他的神情是放松的，語(yǔ)氣清淡，先不慌不忙地和我科普了一下個(gè)人的社會(huì)理論，再花時(shí)間刻意激怒我，一點(diǎn)都不像一位尋求幫助的人，倒像一個(gè)傳教士。

“你的女友‘失蹤’了十三個(gè)月，”我重復(fù)了一遍他的話，“去人系局查詢了嗎？結(jié)果如何？”

是這樣的，如果一方單方面結(jié)束的關(guān)系是要去市人系局登記的，以方便另一方能查詢到，避免見(jiàn)面告別的尷尬，這是本市的傳統(tǒng)。通過(guò)查詢就能知道消失在你身邊的那個(gè)人是“單方面結(jié)束了這段關(guān)系后主動(dòng)離開(kāi)你的生活”還是“由于未知因素被迫消失”，通常第二種情況就該聯(lián)系警局了，而不是我。所以我多此問(wèn)一句不過(guò)是職業(yè)習(xí)慣，確保這個(gè)案子是在我的處理范圍之內(nèi)。

卻沒(méi)想到他接下來(lái)說(shuō)了這樣的話。

“人系局沒(méi)有她的檔案。自然也沒(méi)有我和她的關(guān)系的檔案?！?/p>

怎么可能？整個(gè)城市數(shù)百萬(wàn)人口，凡戶籍登記在戶者，應(yīng)該無(wú)一疏漏，這是我第一次聽(tīng)說(shuō)，人系局里會(huì)沒(méi)有一個(gè)活生生的人的檔案——我是說(shuō)，如果那真的是一個(gè)活生生的人的話。

“有合照嗎？”

“她不喜歡照相。”

我盯著他，試圖想找到一點(diǎn)他神智失常的跡象。

卻被他識(shí)破。

“你不信我。比起一個(gè)人的記憶，你更相信一個(gè)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)?！?/p>

“當(dāng)然是這樣，我沒(méi)必要否認(rèn)，”我干脆坦白，“你拿不出一點(diǎn)你的女友存在的證據(jù)。”

“所以我需要你?！彼f(shuō)，“你不是找尋者嗎？”

我也可以是堤壩

第一次見(jiàn)的時(shí)候她說(shuō)她叫莫撻，蛋撻的撻，剛好是她最喜歡吃的食物。那時(shí)我說(shuō)，真夠幸運(yùn)，能用喜歡的食物當(dāng)作自己的名字，你爸媽一早就猜到你的喜好了，她哈哈大笑。

在還沒(méi)認(rèn)識(shí)我以前，她的名字也許叫陳見(jiàn)枝，其實(shí)我也不知道哪個(gè)是她真正的名字，只是一次偶然見(jiàn)到她的一個(gè)信封上寫(xiě)著，陳見(jiàn)枝收，那信很舊了，卻被她保存得很完好，用透明的文件袋裝好放在抽屜里。應(yīng)該來(lái)自于她的一位故人，具體是誰(shuí)，她沒(méi)提過(guò)，我也不問(wèn)。

于是我就叫她莫撻，從一開(kāi)始到我們住在一起。

莫撻偶爾看著信沉思，抱著雙膝蜷縮在窗邊的榻榻米角落，重復(fù)哼著一段旋律，歌詞聽(tīng)不清，聲音偶爾清亮，有時(shí)又沙啞。我為她端來(lái)一杯剛沖好的嬰幼兒牛奶，她就沖我笑，有時(shí)淚水掛在睫毛上，撲閃著就掉進(jìn)杯子里。

我們相擁睡著，她的呼吸慢慢平穩(wěn)。

我們清晨蘇醒在穿透過(guò)了飄蕩著的米白色窗簾的幾縷光線中，她穿上條張揚(yáng)的大紅色的裙子拉我去逛菜市場(chǎng)，喋喋不休地與人講價(jià)，從街頭逛到街尾，兩人提著菜大汗淋漓，然后打上兩碗豆?jié){，悶頭一口喝掉。

有時(shí)在公園，有時(shí)在家里，我們看大喜大悲的電影，慶幸我們平淡的生活，也不羨慕那些華麗和精彩。

我們一直在一起。

和她在一起的感覺(jué)太好，有太多值得一起做的事情，我分不出空隙來(lái)思考在這之前她是誰(shuí)，和誰(shuí)在一起，發(fā)生過(guò)怎樣的故事。如果說(shuō)在我之前她經(jīng)歷了不愿提起的波瀾，我想成為她如今的堤壩，她可以在我包圍下翻滾，歡笑或憤怒，但不會(huì)消耗掉一絲的儲(chǔ)存，不掉一毫的水位，我和她一起等風(fēng)也等雨，我希望有天我們能陳舊而充盈。

我說(shuō)到這的時(shí)候，回憶被打斷了。

“你真像一位詩(shī)人?！鄙砼缘娜嗽谡{(diào)侃我。

“我還沒(méi)說(shuō)完?！?/p>

“我如果不打斷你，你是永遠(yuǎn)說(shuō)不完的，”她笑起來(lái)，“別皺眉，我有大致方向了?！?/p>

她站起身來(lái)，提著一串鑰匙走到門(mén)邊，示意我和她一起出去。我不明所以，直愣愣地站起來(lái)，順手把我放在沙發(fā)扶手上的鴨舌帽戴上，壓得很低，才走上前去和她一起。

“去哪？”

“菜市場(chǎng)，你帶路。”她邊說(shuō)邊打開(kāi)玄關(guān)的一個(gè)抽屜，從里面拿出一副夸張的大耳環(huán)對(duì)著鏡子戴上。

我站在她身后，看著鏡子里的她，愣了愣，然后蹲下身穿好鞋，打開(kāi)門(mén)站在門(mén)側(cè)，抬手看了看表。

要我怎么幫你找一個(gè)根本不存在的人

我有種很奇怪的感覺(jué)，像是夢(mèng)里的一個(gè)場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)中播放一般。

這種感覺(jué)從和那個(gè)男人一起出門(mén)開(kāi)始，一直延續(xù)到他帶我慢悠悠地走到那個(gè)菜市場(chǎng)，不管我怎么催促他走快些。

是條很嘈雜的老街，從狹窄的入口進(jìn)去，慢慢開(kāi)闊起來(lái)，中間卻也不過(guò)一米多的過(guò)道，兩側(cè)擺滿了各種各樣的時(shí)蔬和水果，偶爾一兩個(gè)占地大一點(diǎn)的攤子是肉攤，掛著大塊的肉，老板手起刀落，干脆利落，哐哐不絕。

絕對(duì)是個(gè)熱鬧的地方，就算你什么都不說(shuō)地穿梭在沸騰的人聲中，也不會(huì)顯得尷尬，誰(shuí)也不會(huì)注意到你。哪怕你站定了，酣暢淋漓地打一個(gè)屁也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，想到這里我忍不住笑出聲來(lái)，覺(jué)得神奇極了。

“來(lái)這干嘛？”身旁的男人把鴨舌帽壓低了問(wèn)我。

“怕什么？我們不是要幫你找你小女友存在過(guò)的證據(jù)嗎？”我環(huán)顧四周，“喏，那么多人證?！?/p>

他不說(shuō)話，于是我自力更生在街道上來(lái)回幾趟后終于找到了那家豆?jié){店，唯一的一家。

我走上前去：“老板娘?！?/p>

老板娘正在收拾攤子，頭也沒(méi)抬，揮手趕我：“來(lái)晚啦來(lái)晚啦，今天的都賣(mài)光了。”

“不是的，我是想問(wèn)……”

這時(shí)那男人總算走上前來(lái)：“老板娘，我們不買(mǎi)豆?jié){?！?/p>

老板娘這才停下手上的活，抬起頭來(lái)。她的眼睛慢慢地聚集起光彩，很激動(dòng)似的搓著手：“來(lái)啦？”

看來(lái)他真的是這家老顧客了。

“總算是來(lái)了……”老板娘笑著，“你看這頭發(fā)都長(zhǎng)這么長(zhǎng)了！”她指著男人快齊肩的頭發(fā)，和我眼神交織時(shí)熱情得我招架不住，于是我清清嗓子，趕緊問(wèn)道：“老板娘，我是想問(wèn)一下，你記不記得他之前和一個(gè)女孩子一起來(lái)過(guò)這邊……”我突然不知怎么描述，于是轉(zhuǎn)頭問(wèn)他，“那女孩長(zhǎng)什么樣子來(lái)著？”

還沒(méi)等他回答，老板娘便連連擺手否認(rèn)：“那沒(méi)有的，哪有什么姑娘?。　彼坪跏菫榱蓑?yàn)證她話的可信度，她甚至拉開(kāi)嗓子向周?chē)鷶傋雍埃笆前桑繘](méi)見(jiàn)這小伙子帶什么別的姑娘來(lái)過(guò)吧？”

大家熱情地附和，也連連擺手，似乎是否認(rèn)一件極丟人的事般。

這下一來(lái)，我便替他感到尷尬了，于是趕緊拖著他離開(kāi)了這片喧囂之地。

“你說(shuō)謊了?！蔽冶е挚此?，沒(méi)從他臉上找到一絲慌亂和被揭穿的窘迫。

“我沒(méi)有?！彼x正言辭。

“你沒(méi)有女朋友?！蔽覐?qiáng)調(diào)。

“我有！”這才算是有點(diǎn)激動(dòng)了。

“幻覺(jué)？”

“不是?！彼α耍艺娴牟惶F(xiàn)在的狀況有什么好笑的——他說(shuō)的經(jīng)常與“莫撻”常常一起來(lái)逛的這個(gè)菜市場(chǎng)，大家都記得他，卻都矢口否認(rèn)我問(wèn)起的那個(gè)女孩，那要讓我還怎么相信我的委托人給我的任務(wù)是可以完成的呢？

我要去哪兒幫他找一個(gè)根本不存在的人呢？

我嘆了口氣：“這個(gè)單我不能接，你另請(qǐng)高明吧?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，卻在轉(zhuǎn)身的片刻聽(tīng)到他說(shuō)，“你不想看看那封信嗎？”

那封陳見(jiàn)枝收的信。

沒(méi)有郵戳的信

我當(dāng)然是想看的。我之所以選擇這個(gè)職業(yè)，就是因?yàn)楹闷?。哪怕知道這封信可能被偽造，不足以成為一個(gè)人存在的證據(jù)，但也忍不住去猜想那封所謂的讓“莫撻”淚流滿面的信上到底寫(xiě)了什么。

“信在哪？”

他拿出手機(jī)，翻出一張照片，是一只纖細(xì)的白皙手腕，細(xì)長(zhǎng)的手指，輕輕捏著一個(gè)棕黃色的牛皮紙信封的一角，靠近著一把打火機(jī)吐出的火苗，只差一點(diǎn)就要觸碰到。

“怎么會(huì)拍這樣的一張照片？”

“那天是她的生日，她說(shuō)要用這封信燒的火去點(diǎn)燃蠟燭?！?/p>

“信被燒了？”那還看什么？

“沒(méi)有，”他掏出一把打火機(jī)，和圖上的像是同一把，他一遍遍地打著火苦笑，“就在我拍下這個(gè)圖片的下一秒，她接到了一個(gè)電話，然后就拿著信出去了，再也沒(méi)回來(lái)?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么，如果說(shuō)這個(gè)叫“莫撻”的女孩子真的不存在，那么這個(gè)男人編造的劇情也太完整了一些，甚至準(zhǔn)備照片——那雙手絕對(duì)是個(gè)女孩的手。我的內(nèi)心開(kāi)始動(dòng)搖，存在的嗎？

把圖片放大，我模糊地看到信封上的字跡，“陳見(jiàn)枝收”，那周?chē)€有別的字都被涂掉了，應(yīng)該是地址之類(lèi)的東西，我仔細(xì)打量那四個(gè)字，一筆一畫(huà)被寫(xiě)得無(wú)比認(rèn)真，小孩子般的筆跡，再看信封快被燒到的那一個(gè)角，貼著郵票，然而——沒(méi)有郵戳！

這不是一封收到的來(lái)信，而是一封沒(méi)寄出去的信！陳見(jiàn)枝到底是誰(shuí)？

我一時(shí)喪氣，可惜現(xiàn)在，連看一下里面的內(nèi)容都不可能了，如果這封信與女孩一起失蹤，那么光憑這張照片和一個(gè)名字又能做些什么呢？

“就這一張照片？”我暗自祈禱他能拿出別的什么。

“就這一張照片。”

“你現(xiàn)在，還住在你們之前住的地方嗎？”我抱著一絲希望，“或者那里有她的證件？”

“我沒(méi)住在那里了，我現(xiàn)在住旅店，”他接著說(shuō)，“她當(dāng)時(shí)是帶著包走的，包里有她所有的證件?！?/p>

“你甚至不知道她那時(shí)是去見(jiàn)誰(shuí)？”

“我要知道那之后她會(huì)失蹤，那么不管她去見(jiàn)誰(shuí)，我都會(huì)攔下。”他說(shuō)完這句話，收回了手機(jī)，眼睛很紅。

“抱歉，我無(wú)能為力?！蔽铱粗难劬r(shí)，不知為何，胸腔周?chē)睦吖敲偷匾怀椋蟹N窒息的錯(cuò)覺(jué)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身往家的方向走，每一步都像是走錯(cuò)了，這種迷茫感前所未有，讓人心慌。

“你知道嗎？她曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，這座城市里有一種傳染疾病，她想過(guò)要搬離這里?！彼穆曇粼谏砗?，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。

我希望你能用你一輩子來(lái)找我

是在哪兒？

周?chē)木拔镌趽u晃，我躲在陳舊的圓桌子下，全身發(fā)抖。畫(huà)面是灰暗的，耳邊很寂靜，我一時(shí)分不清是我自己在晃還是周?chē)臇|西在晃。

突然有個(gè)聲音像廣播播放一樣在我頭頂突然響起。

“太陽(yáng)的金梭梭織出了金燦燦的花朵朵，月亮的銀梭梭織出了銀閃閃的水波波，花海里飄來(lái)一串串笑咯，那就是我們快樂(lè)的歌……”是個(gè)小女孩的聲音，稚嫩的聲音哼唱著一首兒歌，她咳嗽著，鼻音很重，聲音沙啞得像是哭了幾個(gè)晚上般讓人揪心。我扭頭去看，周?chē)€是空無(wú)一人。

“是誰(shuí)？”我大聲問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音和剛才廣播播放的聲音一模一樣——稚嫩、破碎又絕望。

眼前的畫(huà)面流轉(zhuǎn)，我慢慢聽(tīng)到歡笑的聲音，還有清脆的鈴聲，面前有一對(duì)中年男女，他們一步步走向我，我站得筆直，不能動(dòng)彈，看到他們嚴(yán)肅地板著臉慢慢靠近，他們的目光像是打量一件商品，然后時(shí)不時(shí)和他們身側(cè)的一位年輕女子交談，討價(jià)還價(jià)般一來(lái)一往。

烈日炎炎，我站了好久，在快要倒下之前那個(gè)中年女人拉住了我。

“就她好了，”她淡淡地對(duì)身旁的男人說(shuō)，“安靜點(diǎn)的孩子好?！?/p>

這之后，是黑暗的房間，鞭子和棍子的聲音傳來(lái)，一個(gè)清脆、一個(gè)是鈍響。仿佛很遠(yuǎn)，但我分明就看著它們從我頭頂落下，然后與我的皮肉接觸，我卻感受不到痛覺(jué)。聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音：“你再說(shuō)一遍，你的媽媽是誰(shuí)？”

“陳見(jiàn)枝！”

“我再問(wèn)一遍，到底是誰(shuí)？”女人氣急敗壞。

“……陳見(jiàn)枝……”不知幾遍過(guò)后，我暈了過(guò)去。

總算是暈了過(guò)去，我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看見(jiàn)自己的手在一個(gè)信封上寫(xiě)下了一個(gè)名字。

陳見(jiàn)枝，收。

接著寫(xiě)了一串地址，又自己涂掉。

我抬起頭，看到眼前的窗戶上的倒影，是我的樣子。我是說(shuō)，我，的樣子。

我從夢(mèng)中驚醒：“周從！”我叫著的，顯而易見(jiàn)是個(gè)人的名字，然而我卻想不起他的相貌和我們之間的關(guān)系。

這次的夢(mèng)不太一般。以往的夢(mèng)都是隨著醒來(lái)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)而變得模糊，這次的夢(mèng)里的內(nèi)容卻越來(lái)越清晰，那個(gè)信封的樣子在我腦海里浮到了最上面，快要把我的視線擋住。

我瘋了似的從床上坐起來(lái)，光腳跑到書(shū)房，打開(kāi)了最上面那個(gè)柜子，那個(gè)我夢(mèng)里的信封，那個(gè)男人手機(jī)里的信封就安靜地躺在我的柜子里。

我顫抖著手把它拿出來(lái)，撫摸上面一筆一畫(huà)發(fā)了狠的字跡。

那是十一歲的我趁養(yǎng)父母不在家的時(shí)候?qū)懴碌?，我打開(kāi)它，從中抽出了一張陳舊的信紙，皺巴巴的，我想我一定不止一次對(duì)著它流淚，上面這樣寫(xiě)著：

“你最好用你一輩子來(lái)找我，但永遠(yuǎn)不要想找到我！”

我用力抓著這張紙和信封，但手卻鈍鈍地一疼，被什么硬硬的東西鉻到了一下，我把信封倒著拿著一抖，一個(gè)小圓環(huán)從里面掉落出來(lái)，滾到我的沙發(fā)底下，我趴在地上伸手去夠，沾到了厚厚一層灰塵，總算撥了出來(lái)。

是一枚戒指，內(nèi)側(cè)刻了兩個(gè)字母，C&T。上面還吊了一塊小的長(zhǎng)方形金屬標(biāo)簽，上面刻著，等你燒掉那只會(huì)讓你哭泣的信來(lái)點(diǎn)燃你二十五歲的生日蠟燭，就嫁給我吧。

我記起來(lái)了那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人是誰(shuí)。

我的周從，我的光。我想起每個(gè)陽(yáng)光甚好的周末，我給他的腦袋和下巴都涂上泡沫，然后仔細(xì)地推剃掉，看他的表情從最開(kāi)始的委屈到后來(lái)我技術(shù)成熟后的享受和自豪。

還有他眉心偏左被頭發(fā)擋住的那顆紅痣，隨著他的呼吸起伏像是一顆為我跳動(dòng)的小心臟。

啊，他的頭發(fā)，都已經(jīng)那么長(zhǎng)了啊。

你只用出現(xiàn)就好了

我叫周從。我的女朋友叫莫撻……或者別的什么，這并不重要。

我愛(ài)她。

她溫柔、敏感而細(xì)膩，她背上有些傷痕，心里的估計(jì)更多。

她曾經(jīng)開(kāi)玩笑地和我說(shuō)，你看，我的名字是撻，既是蛋撻的撻，也是鞭撻的撻。

她是一個(gè)小說(shuō)家，在她的故事里，她構(gòu)建了屬于她自己的世界，也許那是她的避風(fēng)港。實(shí)際上，我不太喜歡她描述的那個(gè)世界，但她說(shuō)她搭建的那座冷漠的城市是因?yàn)楦腥玖艘环N叫做“妄愛(ài)”的傳染病毒，所以里面的人都濫情又不真實(shí)，習(xí)慣了不深交，也不托付，但故事里的那個(gè)“找尋者”女主不一樣，等她遇到了她的男主，那么就可以解除這種病毒，離開(kāi)那座城市。

如果可以，她也想帶那座城市里別的人一起離開(kāi)。

我問(wèn)她，我要背著怎樣的武器才可以足夠強(qiáng)大到成為男主，實(shí)現(xiàn)她的愿望。

她說(shuō)，你只要出現(xiàn)就好了，周從，當(dāng)我陷入那個(gè)城市的時(shí)候，你只用出現(xiàn)，就好了。

她現(xiàn)在本該是我的妻子，如果不是她生日那天，接到疑似陳見(jiàn)枝的電話就發(fā)了瘋地跑出去，被路口來(lái)不及剎車(chē)的貨車(chē)撞到的話。

她在醫(yī)院時(shí)，我打電話去核實(shí)，發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)詐騙電話。

我的女孩，我知道她一直在等一個(gè)電話，即使兒時(shí)發(fā)了狠說(shuō)希望那個(gè)拋棄自己的人永遠(yuǎn)不要找到自己，卻還是希望自己被找到。

等她醒來(lái)的時(shí)候——卻還是沉睡的，我是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界的那個(gè)莫撻是沉睡的，她的大腦開(kāi)啟了自我防備，醒來(lái)的是她故事里的找尋者——她陷入了她的城市。

而我，就如我答應(yīng)她的那樣，也出現(xiàn)在她的故事里。

我從家里搬走，住在旅店里，把家里我的衣物也拿起，按她故事里那樣布置她的房間，每個(gè)月都雇請(qǐng)一位委托人，去找她幫忙找一些東西，以維持她故事里的設(shè)定，同時(shí)希望她能記起一點(diǎn)什么。

聽(tīng)從醫(yī)生的建議，那些東西與她之間的聯(lián)系越來(lái)越緊密。到最后，我以我自己的身份去找了她，委托她幫我找到她自己，一個(gè)連她自己都覺(jué)得不存在的人。

我坐在三年前我們一起買(mǎi)的紅沙發(fā)里，竭力控制著自己的心跳和淚水，抽著煙掩飾我的咳嗽，和她侃侃而談她書(shū)中那座城市的設(shè)定，再在門(mén)口等她臭美地戴上那副她最喜歡的大耳環(huán)，是的，她向來(lái)膽小，習(xí)慣用張揚(yáng)的打扮來(lái)隱瞞，不管是紅裙子還是大耳環(huán)——它們都陪伴著我們一起穿梭過(guò)大街小巷，以及那個(gè)菜市場(chǎng)。

菜市場(chǎng)的叔叔阿姨們并不知道她的情況，只知道我們很久沒(méi)一起去討人嫌地討價(jià)還價(jià)了，也許猜測(cè)我們吵架或分手了，所以才會(huì)在我們終于又一次一起出現(xiàn)在菜市場(chǎng)時(shí)極力為我證明清白——

“小伙子的確沒(méi)有帶除你之外別的小姑娘來(lái)逛菜市場(chǎng)了呢！”他們激動(dòng)地比劃著，淳樸又善良。

我的姑娘啊，我的姑娘。

你要回來(lái)我身邊了嗎？

如果真的有這么一本書(shū)

扉頁(yè)上寫(xiě)著，愿你一生遇到的那些所謂的“主動(dòng)失聯(lián)”人口都不要再腆著臉回歸，身邊只留下始終愿意帶你一起走的人。

就算有一天你一不小心脫離了這個(gè)社會(huì)，他也會(huì)毫不猶豫地陪你一起與世界失聯(lián)，在你自己搭建的小世界里，配合你異想天開(kāi)的規(guī)則，等你喘過(guò)氣來(lái)，他再攙扶你一起走回去。