文本刊主筆 王魯湘

中國畫壇上，有誰能比黃永玉更莊重地游戲筆墨丹青呢？

2006年11月18日下午，《天下鳳凰聚鳳凰》電視直播將在湘西鳳凰古城北門河的碼頭上開始。作為主持人，對(duì)于直播要談什么，我一點(diǎn)都不知道，只能現(xiàn)場(chǎng)見機(jī)行事，指東說東，指西說西了。好在有黃永玉。我唯一知道的是這位鳳凰老精怪這會(huì)兒回來了，并且答應(yīng)做現(xiàn)場(chǎng)嘉賓。有他老人家在，那是絕不會(huì)冷場(chǎng)，也不會(huì)無趣的。

我是上午陪老板劉長樂先生從長沙乘坐遠(yuǎn)大號(hào)商務(wù)機(jī)到達(dá)的凱里，再從凱里坐車到的鳳凰。吃過中飯，我想在下午直播前到街上走走。一下酒店的樓梯，就看到一個(gè)熟悉的小老頭的身影，孤零零地坐在樓梯口一把木椅子上，人來人往的，卻無人搭理他。這不是黃永玉嗎？我先是一愣，后是一驚。“黃老，您怎么一個(gè)人在這里？”我趕緊過去坐在他身邊?！鞍?，不是下午你們鳳凰臺(tái)要錄影嗎？”我說還早呢！一看老先生，居然還穿了雙雨靴。原來外面正下著小雨呢。他吃過中飯，就一個(gè)人從古城對(duì)岸的玉氏山莊走過來了，到了酒店，也無人接待他，他就找了個(gè)僻靜的地方坐下來歇息，沒想到被我撞上。

在北京，在香港這種大都會(huì)，你想看到黃永玉無人搭理孤獨(dú)地枯坐一隅，那是不可能的。雖說冠蓋滿京華，但斯人卻絕不憔悴。凡有黃永玉出現(xiàn)的地方，不說前呼后擁，也必是紅男綠女陪伴左右，能貼近他身邊的，非富即貴，而他在這富貴錦繡堆中又自有一套“糞土萬戶侯”的手段，那若即若離的距離感，那不冷不熱的溫度感，那語含機(jī)鋒的幽默感，那手把煙斗噴云吐霧的自在感，那把控現(xiàn)場(chǎng)情緒和節(jié)奏的主人感，在在都顯示出他才是這錦繡堆中精神的王者。而今天，在他自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)小縣城里，一間小酒店的樓梯口，初冬的細(xì)雨帶來陣陣寒意，他孤獨(dú)一人神情落寞坐在冷冰冰的木椅上，進(jìn)進(jìn)出出的人幾乎無人知曉他是誰，許多游客一定把他當(dāng)成了鳳凰城的老居民。此時(shí)此地此景，對(duì)我而言，卻顯得多少有些怪誕。當(dāng)我從樓梯上下來一眼看到他的霎那間，我看到的是一個(gè)寂寞孤獨(dú)的老頭兒。

我的突然出現(xiàn)并沒有讓老頭兒感到尷尬，這個(gè)老江湖因出現(xiàn)了一個(gè)談話的對(duì)手又瞬間恢復(fù)常態(tài)，神情自如且自信，好像我們正坐在他家的客廳。我問他最近的創(chuàng)作重點(diǎn)放在哪兒？他說是寫作，繼續(xù)寫他那部似乎永遠(yuǎn)也寫不完的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。我問寫了多少？他說四十來萬字吧，才寫到四歲。我聽了哈哈大笑，說一歲十萬字，寫到九十歲那不得九百萬字！我說您一定會(huì)創(chuàng)下長篇小說長度的世界紀(jì)錄。黃老也跟著笑笑，話題一轉(zhuǎn)，說最近也常在反思前人說過的話，覺得有些老少皆知的名言未必經(jīng)得起推敲，因此想做點(diǎn)翻案文字。比如“人生得一知己足矣”就經(jīng)不住細(xì)想。我問為什么？他說，一個(gè)人活一輩，比如說我吧，八十多歲了，才一個(gè)知己朋友，你說我這人活得有多失??？再比如“學(xué)富五車”，漢代的書冊(cè)是竹木簡(jiǎn)，一牛車?yán)闹衲竞?jiǎn)，文字加起來也不過幾十萬字吧，也就一本書。五車書也就今天的五本書。無論如何，用今天的閱讀量來衡量，一個(gè)只讀過五本書的人也稱不上有學(xué)問吧？

我們就這么愉快地談著，突然，黃老說，我要先回去一下，下午直播的時(shí)候，我要送一件特別的禮物給劉長樂先生。

這件禮物，就是黃永玉先生當(dāng)年給鳳凰縣設(shè)計(jì)的城標(biāo)雕塑的原稿，一只展翅飛翔的鳳凰。在直播中間，黃永玉先生親手將它贈(zèng)送給了鳳凰衛(wèi)視董事局主席兼行政總裁劉長樂先生。

電視直播是在露天，北門河邊的碼頭，前面是碧綠的河水，背后是紅色砂巖的老城門，兩岸是鱗次櫛比的吊腳樓，景色奇美。但天公不作美，一直下著淅淅瀝瀝的冷雨，又凍又濕。雨大的時(shí)候，工作人員會(huì)給每位參與直播的嘉賓穿件塑料雨衣。我注意到，全場(chǎng)只有年紀(jì)最大的黃永玉先生表現(xiàn)得最為鎮(zhèn)靜淡定。他穩(wěn)坐在椅子上，完全對(duì)眼前的雨景視若無物，一動(dòng)不動(dòng)，像座雕塑。我想，他可能同我們不一樣，我們是在河邊看風(fēng)景，而他，卻是沉浸在生命的河流里回憶和咀嚼過往的細(xì)節(jié)。用他在《永玉六記·往日故鄉(xiāng)的情話》里的話說，就是“故鄉(xiāng)的閃念太多?！苯裉?，天南地北的“鳳凰人”來到鳳凰，陪他河邊細(xì)雨憶故鄉(xiāng)，那么，“山水，生活，雋語，人物，情調(diào)，片段的哀樂”，能不“油然生發(fā)”？

我這里摘錄一些《往日故鄉(xiāng)的情話》中的句子，一些在我看來與直播現(xiàn)場(chǎng)情境最應(yīng)景的句子，同河邊的景致剪輯到一起，疊上黃永玉那野氣逼人卻又永含憂傷的眼神的特寫，讓我們一起進(jìn)入他穿越無憂河的一個(gè)個(gè)“閃念”：

“毛毛雨，打濕了杜鵑的嗓子?！?/p>

“想起河邊吊腳樓上窗戶里的女孩子，一定個(gè)個(gè)好看。”

黃永玉先生的家鄉(xiāng)美景

“太陽下山了。田家的十二匹白馬過河了。進(jìn)城了。回家了?！?/p>

“夕陽下的城垛上，苗孩子吹他的笛子哩！”

“漲水了，上學(xué)的孩子頂著書包泅過河?！?/p>

“老營哨的雞叫，夢(mèng)里都聽見?！?/p>

“船上的客人對(duì)船夫說：‘快看！竹林山崖上有只豹子！’

‘唔！它天天都在那里曬太陽的……’”

“觀音山的鐘一敲，云都散了?！?/p>

“光屁股的男人在河里洗澡，招呼釣魚的：你離遠(yuǎn)點(diǎn)好不好？”

“你們這里的風(fēng)景真好！”“忙得很，顧不上看它！”

“文昌閣的小學(xué)生唱校歌，全城的人都在傾聽?！?/p>

今天，這個(gè)陰濕寒冷的下午，我們?cè)邳S永玉記憶中的北門河邊，傾聽他說湘西的過往，全世界的華人都在傾聽。

按照約定，直播結(jié)束后，我會(huì)帶著《文化大觀園》攝制組去他的玉氏山莊，做一期他的專訪。考慮到老人年紀(jì)大了，又折騰了大半天，先讓他回去休息，四點(diǎn)我們?cè)偃フ宜?/p>

來鳳凰城旅游的人，一半是沖著沈從文和黃永玉叔侄來的。湘西的野，湘西的美，湘西的詭異和傳奇，從這叔侄的筆端流出，傳播于世，引發(fā)人們的驚艷；這叔侄二人，也因了自身傳奇的經(jīng)歷和驚世的才情，而成為鳳凰的名牌和名片。

說到名牌，美術(shù)界都知道黃永玉狂愛所有“名牌”：名牌衣服、名牌帽子、名牌煙斗、名牌汽車、名牌犬……按他的畫作的市值，他也有力量擁有這些。比這些名牌更牛的，是他的名邸。他在北京的萬荷園，在鳳凰的玉氏山莊，在香港和意大利的住宅，都曾經(jīng)是美術(shù)界的談資，是畫家中“先富起來”的標(biāo)志。他也從不掩飾財(cái)富，當(dāng)然也從不掩飾對(duì)于財(cái)富符號(hào)的各種名牌東西的喜好和追逐，他不認(rèn)為這是一種惡俗的趣味。當(dāng)一切都是智慧與勞動(dòng)所得時(shí)，為何不坦然享受這一切？而且，你享受的這些名牌，是各國人民辛勤勞動(dòng)與智慧和美感的結(jié)晶，為何不用你自己的勞動(dòng)去與他們交換呢？為何不用你的享用去肯定和贊美他人的勞動(dòng)、智慧和美感呢？

這個(gè)問題我沒有同黃永玉老先生討論，有點(diǎn)可惜，否則的話，以他的睿智與通脫，一定會(huì)回答得非常精彩和深刻。我只記得，89年北京風(fēng)波之后，黃永玉有幾年避走香港和意大利，有國不能歸。有一天，張仃先生忽然收到一件寄自意大利的包裹，打開紙盒，是一頂咖啡色的平絨貝雷帽，超級(jí)名牌，內(nèi)附一封信，工工整整的小楷，豎寫，是黃永玉的信。這頂貝雷帽，張仃先生一直戴著。黃永玉不僅自己酷愛名牌，而且希望同老友分享。在我印象中，中國大陸畫家最早帶貝雷帽抽煙斗的，好像就是張仃和黃永玉。這顯然同他們年輕時(shí)混過的圈子有關(guān)。這種民國遺留的摩登，也可以看作是某種抵抗改造拒絕遺忘的標(biāo)志。張仃的標(biāo)配還有一根斯踢克，而黃永玉沒有，他不需要，他有一雙湘西山民的健腿。

玉氏山莊建在與鳳凰古城隔河相望的山頂上，控制了北門河兩岸的制高點(diǎn)，它本身也成了鳳凰城的一個(gè)地標(biāo)，組成了河北岸天際線的一組最亮的音符。

走進(jìn)玉氏山莊大門，就受到了名犬的高規(guī)格接待。黃永玉派出了他最心愛的一條大犬來迎接我們，金黃色的皮毛，高大威猛，我不識(shí)犬，只覺得它青春朝氣，忠勇可嘉。走過很長的一幅據(jù)說是黃老最長的作品，黃永玉先生把我們迎到一間朝西的長條形房子，可以俯瞰半個(gè)鳳凰古城。他問到哪兒坐好？我說這里光線不錯(cuò)。他說那就請(qǐng)坐。我一看，是兩張?zhí)刂频哪疽危愃妻D(zhuǎn)椅，但無腳，跟日本蒲團(tuán)似的，一屁股坐下去跟坐到地上一樣，站起來有些費(fèi)勁。我正猶疑，黃老自己雙腿一交叉，一屁股就坐下了，還說：“這看起來不好坐，其實(shí)坐下來非常好?！庇谑俏乙惨黄ü啥站妥铝?，果然，來回轉(zhuǎn)悠，后面還有個(gè)小靠，確實(shí)有點(diǎn)自在隨意的愜意舒服勁兒?？匆婞S老自得的樣子，我忽然明白，這是老人在我們年輕人面前不動(dòng)聲色露了一手：看看，我這八十多的人，腿腳不輸于你們吧？

剛才那條金毛犬又乖乖地湊到黃老腳下，黃老像撫摸孩子一樣順了順?biāo)念i毛?！斑@不是剛才那一只。那一只是它的兒子。這只最乖，每次見客人我都帶它，它乖?！惫?，在接下來近一個(gè)小時(shí)的訪談中，它都乖乖地趴在黃老腳下，既不亂動(dòng)，也不哼哼。

房間里回響著普契尼的歌劇。黃永玉還是一個(gè)發(fā)燒級(jí)的西洋古典音樂愛好者，當(dāng)然，他的音響設(shè)備，也是頂級(jí)的世界名牌。

我注意到旁邊的躺椅上放著一本已經(jīng)翻開的書，是一位名不見經(jīng)傳的清人的詩文集，一問，原來是一位鳳凰鄉(xiāng)賢的詩文集，有大量湘西掌故和民風(fēng)民俗的記載和描寫。顯然，在等我們的時(shí)間里，黃老正邊聽著意大利歌劇，邊躺在椅子上讀著鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，為他寫作《無愁河上的浪蕩漢子》做些學(xué)術(shù)上的準(zhǔn)備。這個(gè)邊聽著西洋音樂，邊躺著看書的場(chǎng)景，其實(shí)是更真實(shí)的黃永玉的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)不為世人所了解和熟悉的側(cè)面?？釔畚膶W(xué)和音樂，可能還在酷愛美術(shù)之上；先是一個(gè)文學(xué)青年，后是一個(gè)美術(shù)青年；獲過國家級(jí)大獎(jiǎng)的不是美術(shù)作品，而是詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》；這恐怕就不是人們所知道的黃永玉了。黃永玉將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，從事文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作，出版過《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《沿著塞納河到翡冷翠》《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》《無愁河上的浪蕩漢子》等。他的文名之所以被畫名所掩，要拜1974年的所謂“黑畫事件”中首當(dāng)其沖的作品《貓頭鷹》和1980年的猴年郵票設(shè)計(jì)所賜，當(dāng)然，也要靠他的畫作在藝術(shù)品市場(chǎng)上長年不衰的不俗表現(xiàn)的支撐。

這位在文學(xué)寫作上不拘一體的作家，在進(jìn)入美術(shù)領(lǐng)域時(shí)，也是一個(gè)未受科班訓(xùn)練從而不拘一體的藝術(shù)家。事實(shí)上，國（畫）油（畫）版（畫）雕（塑）他全干過，還畫過漫畫，搞過設(shè)計(jì)，只要喜歡，有感覺，他就敢掄，而且總能掄出點(diǎn)動(dòng)靜和名堂來。這種不安分，不循規(guī)蹈矩的“折騰”脾性，應(yīng)該同他的身世和經(jīng)歷有關(guān)。

黃永玉1924年出生于湘西鳳凰縣一個(gè)土家族讀書人家里，在美麗得讓人心顫的邊城生活了十二年。念小學(xué)時(shí)，他是一個(gè)出了名的淘氣學(xué)生，綽號(hào)“黃逃學(xué)”。十二歲那年，他離開了家鄉(xiāng)，到廈門就讀著名的集美學(xué)校，仍然“惡習(xí)不改”，開學(xué)第一天，他就把領(lǐng)來的新書給賣了，換了錢買襪子和肥皂。在集美學(xué)校，他由“黃逃學(xué)”升格為“黃留級(jí)”——三年中留級(jí)五次，但卻讀遍了圖書館所有的書，還會(huì)畫畫，會(huì)木刻。看來，這個(gè)湘西來的孩子野性太重，終究無法適應(yīng)體制化的教育，最后，他選擇了最適合自己天性的學(xué)習(xí)方式：初中沒有畢業(yè)，他就主動(dòng)退學(xué)，攬著木刻板，攥著木刻刀，背著幾本書，帶著一點(diǎn)錢和幾件換洗衣服，開始了一生最漫長的流浪,混過上海灘，到過香港。1949年新中國建國后，他回到家鄉(xiāng)。1953年，29歲，在表叔沈從文的要求下，來到北京，成為中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教師，住進(jìn)大雅寶胡同甲2號(hào)院，與李可染、王式廓、董希文、張仃等等“比我更老的老頭們”為鄰，成了院里所有孩子的“孩子頭”。

我問黃永玉先生一個(gè)問題：“您的靈氣，您的美感，您對(duì)文字、語言、畫面、結(jié)構(gòu)的講究，是怎么來的？”

黃先生回答：“這個(gè)不是很清楚，這是個(gè)美學(xué)問題?！?他接著又說：“但是美學(xué)沒有提到這個(gè)問題，你從畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、亞里士多德，一直到黑格爾，甚至于馬克思，包括以后的人，有一個(gè)問題，他們從來沒有接觸過。是什么問題呢？人是哪一年才有美的感受的。沒有吧？”

我是北京大學(xué)美學(xué)專業(yè)研究生，我承認(rèn)，就我的美學(xué)史知識(shí)而言，沒有誰研究過這個(gè)問題。其實(shí)，我也知道，黃永玉先生巧妙而狡猾地轉(zhuǎn)移了我的問題。

他又自問自答：“你說生下來就有？沒有。兩歲，三歲，四歲，有沒有？但美感這個(gè)東西，在我們鳳凰這里能夠體會(huì)出來?！?/p>

我問怎么講？

他說：“你比如我們從小就可以看到外面來的報(bào)紙、雜志，介紹外頭的東西很好。我就對(duì)照一下，我們鳳凰也有啊！1937年，我13歲到了杭州，到那里一看，我說同我們鳳凰也差不多嘛！”

我就說是不是您覺得小時(shí)候的鳳凰很有文化藝術(shù)氛圍？

他說：“是啊，文學(xué)也好，人生也好，鳳凰都給你有一種很詩意的感覺，一種美的感受的基礎(chǔ)。小時(shí)候我就說，哎呀，河對(duì)岸這么美，我長大了，要在那里蓋個(gè)房子。這么小就被美所感動(dòng)，要有一種行為，有一種理想。是吧？就希望在那里，在那個(gè)被美感動(dòng)的地方要蓋個(gè)房子。”

我被他的話震驚了。原來，玉氏山莊這個(gè)地方，是黃永玉在10歲以前就看中并立下志向要在這里蓋房子的！到八十歲，他在這個(gè)小時(shí)候觸發(fā)他美感的地方。真的就蓋了個(gè)山莊。這個(gè)山莊，就成了他每年必回家鄉(xiāng)的理由，也因此省去了地方官員迎來送往的客套，想來就來，想走就走，還可以養(yǎng)狗，落個(gè)自在。真是有志者事竟成！而且，這個(gè)志，竟是緣于童年的一次美的感動(dòng)。

黃永玉用這個(gè)例子告訴我，他的美感，來源于故鄉(xiāng)的山水，來源于童年。所以，在一篇文章里，他寫道：“我有時(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時(shí)候的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……”

黃永玉的紫砂壺藝術(shù)作品

于是，我把問題換個(gè)角度，變得特別實(shí)際：“您幾歲開始搞藝術(shù)創(chuàng)作？然后得到稿費(fèi)？”

黃永玉先生立馬回答：“那是十幾歲，抗戰(zhàn)的時(shí)候，刻木刻，刻木刻得到稿費(fèi)，得了稿費(fèi)我不太相信，人家怎么可以隨便拿錢給我們呢？你比如說我登一個(gè)報(bào)紙，我應(yīng)該拿錢給你呀！你怎么能夠拿錢給我呢？結(jié)果收到那個(gè)稿費(fèi)不太相信，還要幾個(gè)同學(xué)跟我一起壯膽，到郵局去拿。進(jìn)郵局大門的時(shí)候，我還叫同學(xué)守在門口，不要跑，別跑呀！郵局那個(gè)老頭也慢吞吞，搞得我心里又著急又有點(diǎn)怕。真把錢給我了！哈哈！大概兩塊多錢還是三塊錢。拿到錢，請(qǐng)同學(xué)吃粥。”

人生中這個(gè)第一次，黃老記得特別清楚，講起來也眉飛色舞。

我又問他：“那您什么時(shí)候開始覺得自己應(yīng)該搞藝術(shù)，以后應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家的？”

他想了想，說：“藝術(shù)那個(gè)東西，我其實(shí)并沒有那么很高的理想。一定要說得那么高大一點(diǎn)，我想激勵(lì)我的大概有三條吧？第一，一開始搞藝術(shù)我參加的是左派的活動(dòng)，左翼文化，我是魯迅這個(gè)系統(tǒng)的，對(duì)吧？這是一點(diǎn)。第二點(diǎn)，靠它為生，靠它學(xué)習(xí)，鍛煉，成長，自己培養(yǎng)自己。第三，主要的一點(diǎn)，活到80歲，我勸年輕人，不管你干什么工作，一定要讀書，要不停地讀書，與書為伴，從不寂寞。是吧？”

我說：“實(shí)際上您一生中間最主要的工作可能還是閱讀，是吧？”

說到讀書，黃老來勁了。他說：“我沒有停過一天閱讀。沒有書看，六神無主。比方有一次，幾年前吧，我回到福建安溪，就是我讀書那個(gè)學(xué)校。那個(gè)縣里招待所什么都沒有，睡不著，就找了個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娫挶緛砜础Ｄ莻€(gè)電話本里面，有日用百科常識(shí)啊什么。”

我接話說：“那也能將就著度過一天，否則的話那一天就度不過去?！?/p>

黃永玉先生生肖畫作品

黃老很舒服地在椅子上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“所以我看書，也不像別的人，我是培養(yǎng)感覺，我是在書里頭滾著的，我不是坐在那里看書的，有系統(tǒng)，學(xué)者式地看書。我是在書里滾出感覺來，也可以說直覺，把那個(gè)書形成直覺。那么到了形成直覺的時(shí)候，要搞創(chuàng)作了，那個(gè)東西就出來了。”

我說：“您也沒有上過專門的美術(shù)學(xué)院？”

黃老擺擺手：“沒有，沒有，什么都沒有，所以我的藝術(shù)上，我就比較寬了?！?/p>

“您是不受這種條條框框束縛的?！?/p>

“所以我說我在書本里面滾出來的，我不是有系統(tǒng)地做學(xué)問的人。”

我注意到，說這一段話時(shí)，黃老一直坐在那蒲團(tuán)似的轉(zhuǎn)椅上來回轉(zhuǎn)著，就像一個(gè)淘氣的男孩坐在旋轉(zhuǎn)木馬上。這個(gè)姿態(tài)，這個(gè)坐相，這種松弛隨意的感覺，我想，就是黃永玉一生狀態(tài)活脫脫的寫照。他選擇藝術(shù)，是因?yàn)樗囆g(shù)可以讓他自由地生活；他喜愛讀書，是因?yàn)樽x書可以讓他不寂寞。前者可以滿足他天馬行空的野性，后者可以滿足他愛熱鬧好交流的天性。但他從不正襟危坐地讀書，而是以最放松的姿式在書里滾，滾出感覺來，滾出直覺來。書是用來給他滾的，這說明他同書的關(guān)系，是多么親密無間，多么不分彼我，就像情侶滾床單！書對(duì)于他而言，既非神圣，也非工具，而是一起打鬧的爛友，一起滾床單的情侶。一個(gè)“滾”字，說得太形象，太有味道了。滾進(jìn)書里去，又滾出書里來，滾進(jìn)滾出，這才有黃永玉。

對(duì)于藝術(shù)也是這樣，他從不把自己束縛在什么“國油版雕”的畫種中畫地為牢，也從不定義自己是什么“版畫家”，“雕塑家”，“漫畫家”或“國畫家”。一旦他喜歡上什么了，就“滾”進(jìn)去，然后又“滾”出來。有一次有評(píng)論家批評(píng)他的彩墨畫不像國畫，他回了一句:“誰說我畫的是國畫，我跟誰急！”

當(dāng)然，這并不意味著黃永玉對(duì)各個(gè)藝術(shù)門類的邊界完全不管不顧，恣意胡來。他很明確地跟我講：“文藝上有很多品種，有自己的范疇，它不能越過的。畫，有的人想所謂改良，所謂創(chuàng)新，根本辦不到的，是不是？”

雖然辦不到，也并不意味著只能墨守成規(guī)。黃永玉的辦法是，真誠地承認(rèn)別人的好，別人的正宗，但我行我素，隨性而為，有點(diǎn)兒由著性子來的意思。但你也別說我四不像，老子有時(shí)候就是鬧著玩的。如果連這點(diǎn)游戲之心都沒有了，藝術(shù)就不自由了。但我是很認(rèn)真地游戲，很投入地游戲，我把游戲看作自由的象征，比命還重要。

是的，中國畫壇上，有誰能比黃永玉更莊重地游戲筆墨丹青呢？

讀讀《永玉六記》，那些看似隨手記下的片言只語，那些好像漫不經(jīng)心信手涂抹的配圖，中國畫壇,有幾個(gè)畫家像他這樣數(shù)十年如一日地“力求嚴(yán)肅認(rèn)真地思考”呢？又有哪個(gè)中國畫家比他更像知識(shí)分子呢？或者，比他更像知識(shí)分子似地去寫作和畫畫呢？

話掄開了，黃永玉膽子也更大一些。他盯著我，嚴(yán)肅地說：“還有說為誰服務(wù)，以今天來講，也很難說。還有階級(jí)的美，也很難辦得到。無產(chǎn)階級(jí)的，資產(chǎn)階級(jí)的，是吧，辦得到嗎？今天的藝術(shù)，比如說描畫我們戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)，那些大油畫，多少年后，排除了政治成見，超越了意識(shí)形態(tài)以后，都是藝術(shù)，那時(shí)你再看藝術(shù)的高下。比如說那個(gè)時(shí)候看到一張現(xiàn)在畫的毛主席的像，你會(huì)說這張畫真好，不是說毛主席多好，是說畫得有多好。包括我們博物館里畫的抗美援朝的油畫，那些畫可畫得好啊，戰(zhàn)爭(zhēng)畫，畫得真好，何孔德這些人，完全可以同浪漫主義時(shí)代的德拉克洛瓦他們相比，跟他們差不多，是吧？當(dāng)然我們痛恨八個(gè)樣板戲，我們痛恨四人幫時(shí)代的那些藝術(shù)，是吧？多少年以后，你會(huì)諒解，你會(huì)承認(rèn)它的某一些畫有藝術(shù)，某一些畫當(dāng)然不行?！?/p>

聽完黃老的這一席話，我想，這個(gè)老人，不僅“從心所欲，不逾矩”，而且“耳順”了。這是一個(gè)已經(jīng)擺脫了歷史恩怨而活得明白灑脫的老者。那些左的教條，右的怨懟，好像都左右不了他精神的自由，也無法再遮蔽他靈府的清朗了。

（未完待續(xù)）