文|李 濛

《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》上映時(shí)，漫威電影宇宙已經(jīng)整整擴(kuò)張了10年。10年時(shí)間，從《鋼鐵俠》到《復(fù)仇者聯(lián)盟3》，漫威電影始終謹(jǐn)慎地遵循著類型片的創(chuàng)作原則。其內(nèi)容概括起來(lái)，無(wú)非是聲光火電、打打殺殺，偶爾穿插一些男女之愛(ài)和手足之情。看膩了的人說(shuō)這都是套路，看不膩的人說(shuō)這是情懷。

特呂弗曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一部影片達(dá)到某種程度的成功，它便變成一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的事件，它的品質(zhì)問(wèn)題便變成次要的了?！边@句話用來(lái)說(shuō)明漫威電影再適合不過(guò)。從《驚奇漫畫(huà)》問(wèn)世到漫威電影宇宙發(fā)展裂變，超級(jí)英雄早已超越角色本身，成為一種有所指意義的符號(hào)，是美國(guó)大眾文化的重要組成部分，多年來(lái)一直存在于美國(guó)甚至全球人民共同的記憶中。

從漫畫(huà)到電影：半個(gè)多世紀(jì)的造神運(yùn)動(dòng)

要談?wù)撀娪坝钪娴那笆澜裆?，就必須先回?939年。這一年，出版商馬丁·古德曼創(chuàng)辦了漫威公司的前身—時(shí)代漫畫(huà)公司，開(kāi)始著手出版超級(jí)英雄漫畫(huà)，與DC公司在漫畫(huà)市場(chǎng)上分庭抗禮。

20世紀(jì)三四十年代，帶有恐怖驚悚元素的作品在市面上頗為流行，因此漫威初期創(chuàng)造的超級(jí)英雄形象通常怪異可怖，故事也充滿了獵奇色彩。如最早的海王納摩，是人類和生活于海底的亞特蘭提斯人所生的混血兒，擁有兩棲能力；同年推出的初代霹靂火，是生化實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，周身布滿火焰。

到了1940年年底，“二戰(zhàn)”危機(jī)波及全球，面對(duì)軸心國(guó)敵人的暴行，獵奇驚悚類漫畫(huà)漸漸失去市場(chǎng)，取而代之的是愛(ài)國(guó)主義題材的作品。也就是在這一時(shí)期，漫威最經(jīng)典的超級(jí)英雄形象—“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”應(yīng)運(yùn)而生。

▌《鋼鐵俠1》

▌《綠巨人》

▌《鋼鐵俠2》

▌《雷神1》

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一改以往漫畫(huà)角色的怪異外形，他英俊強(qiáng)壯、武藝高超，手持盾牌，是典型的美國(guó)大兵形象。他充滿了正義感和使命感，為人類的安全不停地戰(zhàn)斗，在最動(dòng)蕩的年代里成為“美國(guó)精神”的最佳代言人。

1961年，時(shí)代漫畫(huà)公司正式更名為“漫威”，斯坦·李擔(dān)任《漫威》雜志主編，并開(kāi)始創(chuàng)作《神奇四俠》。從這一時(shí)期開(kāi)始，漫畫(huà)讀者不再滿足于只看到打雞血、喊口號(hào)的正義之師，他們渴望看到更多元的英雄形象。從這之后，超級(jí)英雄們變得更加接地氣，他們性格各異，有困惑、有弱點(diǎn)，形象也愈發(fā)豐滿。

20世紀(jì)60年代，漫威創(chuàng)作力旺盛，推出了大量與眾不同的超級(jí)英雄形象，每個(gè)英雄都有一批忠實(shí)擁躉。斯坦·李靈機(jī)一動(dòng)：能不能讓超級(jí)英雄之間偶爾“串門”，引起粉絲討論，從而形成更龐大的漫畫(huà)受眾群？1963年，“神奇四俠”以客串的形式在《不可思議的蜘蛛俠》中出場(chǎng)。這是漫威旗下的英雄第一次在各自獨(dú)立的漫畫(huà)之外的合作。同年，第一期《復(fù)仇者聯(lián)盟》出版，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蜘蛛俠、鋼鐵俠等角色被正式集合在一起。從此以后，漫威的超級(jí)英雄常常通過(guò)跨界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，在完全不同的故事中互動(dòng)，英雄之間漸漸有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，形成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的“漫威宇宙”。

20世紀(jì)80年代之后，科技迅猛發(fā)展，電影、電視成為主流娛樂(lè)手段，更新緩慢的漫畫(huà)很難滿足大眾的娛樂(lè)需求，將漫畫(huà)改編成電影，勢(shì)在必行。但漫威的電影之路并非順風(fēng)順?biāo)诮?jīng)歷了破產(chǎn)重組、版權(quán)轉(zhuǎn)讓等艱難時(shí)期后，漫威幾乎是賭上全部身家，背水一戰(zhàn)，于2005年開(kāi)始籌拍自己的第一部超級(jí)英雄電影《鋼鐵俠》。

2008年，《鋼鐵俠》上映，取得了5.85億美元（約合現(xiàn)在人民幣38.9億元）的全球票房成績(jī)。除了緊湊的劇情、酷炫的特技和小羅伯特·唐尼的出色表演，時(shí)代對(duì)超級(jí)英雄的再次召喚也是這部影片在商業(yè)上取得成功的重要因素。

▌《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)1：復(fù)仇者先鋒》

▌《復(fù)仇者聯(lián)盟》

▌《鋼鐵俠3》

▌《雷神2：黑暗世界》

▌《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2：冬日戰(zhàn)爭(zhēng)》

“9·11”事件之后，美國(guó)長(zhǎng)期籠罩在恐怖主義的陰影之下；2007年的次貸危機(jī)，令許多人的美國(guó)夢(mèng)暗淡。在這樣的社會(huì)背景下，大眾再次燃起了對(duì)超級(jí)英雄的渴慕。鋼鐵俠外形帥氣、玩世不恭，角色充滿喜劇色彩，相比嚴(yán)肅正經(jīng)的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)更能博大眾一笑；再加上這部電影講述了鋼鐵俠與恐怖分子斗智斗勇的故事，暗合了美國(guó)人民渴望清除恐怖主義的心理。因此，以這樣一位超級(jí)英雄的故事作為漫威電影的開(kāi)路先鋒，真是再合適不過(guò)。

至此，漫威電影宇宙正式拉開(kāi)帷幕。

超級(jí)英雄：人與神之間的“折中項(xiàng)”

農(nóng)耕時(shí)代早已過(guò)去，人們心中的神話情結(jié)卻從未消失。但隨著人類個(gè)體意識(shí)的增長(zhǎng)，遠(yuǎn)古時(shí)期人與神二元對(duì)立的關(guān)系顯然已經(jīng)不適合不斷進(jìn)化的人類社會(huì)?？梢哉f(shuō)，在某種程度上，超級(jí)英雄的故事是古代神話傳說(shuō)在現(xiàn)代的變體。人們?cè)谛闹泄串?huà)出這樣一種超越人類的存在：他們擁有非凡的能力，可救蒼生于水火；但他們又善良慈悲，恪守道德底線，絕不做傷害弱小之事；他們身上有人的全部特點(diǎn)，具備同理心，能體會(huì)到常人的喜怒哀樂(lè)。

傳統(tǒng)英雄通常外形俊美、行為正確、道德感和使命感極強(qiáng)，這樣完美的形象常讓大眾產(chǎn)生距離感，在普通人看來(lái)，他們?nèi)匀皇墙咏谏竦拇嬖?。為了消解英雄與大眾之間的矛盾，贏得更廣泛的接納和喜愛(ài)，漫威創(chuàng)造的超級(jí)英雄常常帶有某種性格或能力上的缺陷，甚至他們最初走上匡扶正義之路的動(dòng)機(jī)也不純粹。他們穿上制服、拿起武器可上天入地，但脫下制服后又泯然眾人。哪怕如“雷神”這類如假包換的神，其性格特征、思維方式以及情緒起伏也與凡人無(wú)異，甚至有著比普通人還多的生活煩惱。這樣的英雄形象也被稱作“反英雄”。

鋼鐵俠就是典型的“反英雄”。這個(gè)角色誕生于1963年，正值冷戰(zhàn)愈演愈烈之際。他風(fēng)流倜儻、揮金如土、自戀狂妄，簡(jiǎn)直就是“驕奢淫逸”的典型，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，他迎合了當(dāng)時(shí)大眾對(duì)上流社會(huì)的幻想。同時(shí)，相比其他因DNA變異而獲得超能力的英雄，鋼鐵俠是真正的肉體凡胎，他完全憑借高智商、雄厚的財(cái)力和高科技武器躋身超級(jí)英雄之列。在那個(gè)科技爆炸、大搞太空競(jìng)賽的年代，這樣的角色比美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)更加鼓舞人心，當(dāng)之無(wú)愧地成了青少年心中的偶像。該系列電影上映時(shí)，冷戰(zhàn)早已結(jié)束，因此影片中的鋼鐵俠少了一些政治色彩，多了一些人情味。

▌《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》

▌《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》

▌《蟻人》

▌《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》

▌《奇異博士》

星爵在漫威電影宇宙中的形象與原漫畫(huà)中的有較大出入。在漫畫(huà)中，他童年時(shí)目睹母親被殺，一心復(fù)仇，性格冷酷怪異。而在電影中，雖然他也是自幼喪母，但童年陰影遠(yuǎn)沒(méi)有漫畫(huà)中那般對(duì)他影響深刻。電影《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)1》于2014年上映，漫威電影宇宙第二階段接近尾聲，彼時(shí)觀眾已經(jīng)開(kāi)始對(duì)初代“復(fù)仇者”審美疲勞，迫切希望看到更接地氣、更有喜劇色彩的超級(jí)英雄。被搬上大銀幕的星爵是個(gè)小混混，以偷竊太空寶物為生，與他組隊(duì)的幾個(gè)朋友也都是某種程度上的“l(fā)oser”。這樣的改動(dòng)無(wú)疑給漫威電影宇宙注入了一股活水，讓作品緊緊貼合大眾流行審美，暫時(shí)避開(kāi)了過(guò)時(shí)的危機(jī)。

個(gè)人英雄主義的隕落

盡管超級(jí)英雄在形象上越來(lái)越接近普通人，但大眾仍對(duì)擁有超能力者表現(xiàn)出一種微妙的拒斥態(tài)度。這種拒斥并不難理解，它來(lái)自于排除異己、自我保護(hù)的本能，時(shí)而表現(xiàn)為盲目崇拜，時(shí)而表現(xiàn)為恐懼。因此，超級(jí)英雄們?yōu)榱四茉谏鐣?huì)中安然生活，必須小心翼翼地隱藏身份。那些造型夸張的制服是他們的圖騰和徽記，同時(shí)也是他們的保護(hù)色。穿上制服，便將自己與大眾區(qū)隔開(kāi)，執(zhí)行使命，除暴安良；脫下制服，則又回歸大眾，繼續(xù)過(guò)普通人的日子。

幾乎所有的超級(jí)英雄電影都暗藏了這樣一個(gè)規(guī)則：一個(gè)超越大眾力量的人，必須遵循大眾的道德，并將超能力用于服務(wù)大眾，哪怕這種服務(wù)是以武犯禁、以暴制暴，但只要不傷及大眾的利益，便能得到全社會(huì)的接納。一旦擁有超能力者打破了大眾的道德底線，威脅到了大眾的利益，那么他便會(huì)被簡(jiǎn)化成反派，成為眾矢之的。

DC旗下的超級(jí)英雄大多是獨(dú)行俠式的人物，常常在與反派斗爭(zhēng)的過(guò)程中有意無(wú)意地危及大眾的安全。因此DC公司的作品除了表現(xiàn)正反兩派的對(duì)抗，還會(huì)深入刻畫(huà)個(gè)人英雄主義與大眾之間的矛盾。如超人、蝙蝠俠，時(shí)而被媒體捧為天神，時(shí)而被貶為惡魔，行俠仗義的英雄卻總是背負(fù)深深的誤解。

漫威則簡(jiǎn)化了這種矛盾，把主要情節(jié)放在了英雄的成長(zhǎng)歷程和正邪之戰(zhàn)上。但個(gè)人英雄主義與大眾文化的對(duì)立是一種客觀存在的事實(shí)，如何在故事中規(guī)避這個(gè)問(wèn)題呢？于是便有了體制?！白兎N人”有X學(xué)院，“復(fù)仇者”有神盾局，除此之外，神奇四俠、銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)也都是以團(tuán)體作戰(zhàn)的方式出現(xiàn)。至于鋼鐵俠這種不屑于合作、熱衷于單打獨(dú)斗的自戀狂，其背后依然有美國(guó)政府和軍方，本質(zhì)上仍在體制之內(nèi)。由此看來(lái)，漫威超級(jí)英雄電影似乎從來(lái)不宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義，反而是靠在作品中創(chuàng)建體制和組織來(lái)否定個(gè)人英雄主義。

《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》留給了觀眾一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局：超級(jí)英雄們戰(zhàn)敗，變成煙塵消逝，生死不明；滅霸穿越到另外一個(gè)時(shí)空，意味深長(zhǎng)地眺望遠(yuǎn)方。按照漫威公司發(fā)布的計(jì)劃，《復(fù)仇者聯(lián)盟3》之后，漫威電影宇宙的第三階段也即將接近尾聲，初代復(fù)仇者們可能會(huì)在這場(chǎng)“無(wú)限之戰(zhàn)”后陸續(xù)退場(chǎng)。

沒(méi)有了體制庇護(hù)的超級(jí)英雄們，漫威會(huì)賦予他們?cè)鯓拥慕Y(jié)局呢？恐怕無(wú)外乎兩種：要么在終極戰(zhàn)役中死去，成為一座豐碑；要么從此深居簡(jiǎn)出，隱姓埋名，等待下一次時(shí)代的召喚。

▌《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》

▌《蜘蛛俠：英雄歸來(lái)》

▌《雷神3：諸神黃昏》

▌《黑豹》

▌《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》