文|故園風(fēng)雨前

一

整個(gè)年節(jié)都是在北京過(guò)的，昨天我終于回到成都，到家時(shí)已經(jīng)天黑，隨便下了碗青菜面，就開始看電視。這時(shí)候看電視不是瞎看，而是看特定的幾部電影，尤其需要看那幾部電影中特定的幾場(chǎng)戲，來(lái)定定神兒。

昨晚看的是《武士的家計(jì)簿》開頭那場(chǎng)全家吃飯的戲。江戶時(shí)代的武士豬山家，父子都是藩內(nèi)的

“算用人”（會(huì)計(jì)），業(yè)務(wù)和人品都不錯(cuò)。電影一開始，父親和母親都還不老，父親話多，喜歡反復(fù)回憶年輕時(shí)為主君立下的功勞，一遍遍幻想自己的美名流傳在外。母親仍然漂亮，保持著中產(chǎn)小姐的精致，愛(ài)自己，愛(ài)時(shí)尚，渴慕美麗的衣服。祖母一頭銀發(fā)，身體極健朗，可能是個(gè)數(shù)學(xué)天才，雖然為時(shí)代所限，未能致用于廣闊天地，但整個(gè)家庭的殷實(shí)顯然應(yīng)歸功于此。兒子尚未婚配，是典型的“理工男”、古代的“程序員”。女兒已經(jīng)許配人家，過(guò)一段時(shí)間就要嫁過(guò)去，此時(shí)正沉浸在甜蜜的期待和對(duì)娘家的依依不舍中。

這吃的不知道是哪頓飯，雖然窗外有天光，但應(yīng)該不是早飯，上班族吃早飯時(shí)沒(méi)時(shí)間聊天。如果是工作日的話，父子倆午飯一般是在單位吃便當(dāng)。所以這大概是一頓早早開始的晚飯，或者是一頓休沐日的午飯。這一家子坐得整整齊齊，父親居中，左邊是母親和女兒，右邊是祖母和兒子。他們吃飯都吃得很安靜，只有喝湯時(shí)發(fā)出的輕微的吸溜聲。母親搛起一塊筍，說(shuō)了這場(chǎng)戲的第一句臺(tái)詞：“時(shí)鮮的竹筍呢。”她咬了一口在嘴里細(xì)細(xì)嚼著，發(fā)出既脆又韌的咔嚓聲，很欣賞、很享受的樣子。女兒有一點(diǎn)小小的得意，笑道：“是竹中家里托人從鄉(xiāng)下帶來(lái)的?！敝裰惺撬磥?lái)的夫婿，看樣子她愛(ài)慕著他。母親更喜歡：“現(xiàn)在阿春你已經(jīng)當(dāng)自己是竹中家的人啦?！迸畠盒Χ徽Z(yǔ)。

中庭的梅枝上開著花，山茶花經(jīng)雨更為繁茂，夾衣替下薄襖，天空的藍(lán)色柔軟了，所以我想他們吃的筍，是春筍。

二

春筍這東西，提起它就有一股子甜絲絲的暖香氣，大概是因?yàn)樘页?。但又很微妙，跟土豆、白菜這樣的家常菜不同，時(shí)令使春筍顯出一點(diǎn)驕矜，不是那么輕易就能到嘴的，等待也是品嘗的一部分。所以在春筍的時(shí)令里，它可以獨(dú)立成篇，不一定非要沾肉葷的光，甚至還能與它們分庭抗禮。

我們家吃春筍就做一種菜肴，是父親從上海老家?guī)н^(guò)來(lái)的吃法—腌篤鮮。實(shí)際上，我家做的腌篤鮮很不正宗，因?yàn)闆](méi)有咸肉，永遠(yuǎn)用宣威火腿代替；又摳門，火腿放得極少，百葉結(jié)倒是拼命放，因?yàn)楦赣H自己愛(ài)吃。我們嫌春筍有點(diǎn)澀嘴，“殺嗓子”，于是父親總要先煮一下，卻往往煮久了，使春筍的鮮香大大損失。所以我家做的腌篤鮮根本就不配叫腌篤鮮，只能算有火腿和春筍的百葉結(jié)肉湯。

腌篤鮮做得好的是我大伯。按說(shuō)這道菜能有什么技術(shù)含量呢？不就是把材料配齊煮在一起。其實(shí)并不是，難點(diǎn)就在把“材料配齊”。大伯是上海人，20世紀(jì)50年代到北京上大學(xué)，念完大學(xué)就留下了，直到退休后離開，在北京生活了近60年。他說(shuō)在北京居家過(guò)日子，想要忠于本幫菜幾乎是不可能的，因?yàn)樵缦缺本┑氖巢倪h(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣豐富，很多南方的大路貨時(shí)蔬在北京的菜市場(chǎng)上根本見不到。

三里河那邊的老部委住宅區(qū)里，蘇浙人聚居，倒是有一個(gè)市場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)鳳毛麟角的南方菜。大伯帶我去逛過(guò)，也只發(fā)現(xiàn)過(guò)一兩次馬蘭頭，一兩次薺菜，一兩次慈姑，以及一根咸門腔。所以那時(shí)做地道的腌篤鮮需要的誠(chéng)意不是一般的誠(chéng)意，而是一份忠誠(chéng)。這份忠誠(chéng)不是獻(xiàn)給鮮肉的，鮮肉哪里都有；不是獻(xiàn)給咸肉的，咸肉老家的親戚總能變著法兒托人帶來(lái)；也不是獻(xiàn)給百葉結(jié)的，北京的百葉結(jié)我看跟上海的不分伯仲。這忠誠(chéng)是獻(xiàn)給春筍的，因?yàn)?992年春天的北京，春筍可遇不可求。

我們遇到的那一次，真是可歌可泣，我們的忠誠(chéng)灑滿了“民院南路—魏公村—萬(wàn)壽寺”這條線路，因?yàn)槲覀冏汾s了一路一輛滿載春筍的破卡車。

三

那天原本沒(méi)打算做腌篤鮮，當(dāng)時(shí)大伯說(shuō)：“今天吃簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，去魏公村副食店買個(gè)松仁小肚兒，從菜攤上買兩把青菜，回來(lái)下個(gè)蔥油面就行了?！蔽覀冺斨?jí)春風(fēng)出門了。沒(méi)想到剛走上民院南路，就看見一輛卡車，車斗里滿載著春筍。大伯的視力一向很好，明明看得清清楚楚，卻偏問(wèn)我：“你可看見那是什么？”不知道是因?yàn)榧?dòng)，還是風(fēng)太大，他的聲音聽上去在顫抖?！肮S哪?！蔽艺f(shuō)。我那時(shí)剛從成都到北京念書，哪里稀罕筍。大伯不看我光看筍，自言自語(yǔ)道：“那么好了?！?/p>

那是個(gè)星期天的上午，街上人少，我們是筍車唯一的顧客。大伯與小販攀談一番，得知這筍是從江西用車皮運(yùn)來(lái)的，昨天夜里剛到。掐筍根，果然出汁水。他使勁克制自己的狂喜，但沒(méi)什么用，小販說(shuō)了一個(gè)氣人的價(jià)格，他依然笑瞇瞇的。然而大伯剛要挑揀，小販忽然望著遠(yuǎn)處愣住，罵了一句臟話，轉(zhuǎn)身猛拍駕駛室，司機(jī)立刻甩了煙頭將車發(fā)動(dòng)起來(lái)?！按鬆敾匾姡沁叀笊w帽’來(lái)了！”他們撂下這句話就開車跑了。大伯和我傻站在原地，風(fēng)把我們吹得沒(méi)了人形。

可恨那筍車開到丁字路口又停下了，大約是發(fā)現(xiàn)剛才的情報(bào)有誤。大伯說(shuō)了句“追”，撒腿就跑，我只得跟在后面。然而我們哪里有速度，頂著風(fēng)能邁開30度的步子就不錯(cuò)了。大伯那時(shí)已經(jīng)60歲，上半身發(fā)福，兩條腿還是祖?zhèn)鞯募?xì)腿，他跑起來(lái)真不忍心看，像鳥類里的大型涉禽。更狼狽的是，他一邊跑還要一邊跟迎面過(guò)來(lái)的三五個(gè)人點(diǎn)頭打招呼，原來(lái)是遇見了熟人。他們單位的宿舍就在民院南路上，這一路同事極多，低頭不見抬頭見。大伯在他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里也是有分量的人物，行止一向莊重嚴(yán)謹(jǐn)，那些年輕人來(lái)見他也都做出高山仰止的樣子，這下終于發(fā)現(xiàn)他背地里竟然追著一輛無(wú)照經(jīng)營(yíng)的破卡車狂奔，就為了吃一口筍。他們會(huì)怎么想?。课曳怕阶永_距離，裝作跟這瘋狂的老頭兒并不認(rèn)識(shí)。

就在大伯即將追上卡車之際，卡車竟然又發(fā)動(dòng)了。這回真有兩個(gè)“大蓋帽”在路邊站著，大風(fēng)里只聽見他們指著小販喊：“我告兒你啊……”筍車立刻屁滾尿流地跑了。我以為大伯這下死心了，可趕上去一看，他仍然盯著車尾的煙塵，得意地說(shuō)：“他們這是去魏公村了，我們不用趕，他們肯定在那兒等著?！?/p>

我大伯是研究元史的學(xué)者，不知道是史學(xué)本身艱深，還是他研究透以后深感痛心，總之他臉上的神情從來(lái)都是肅穆的。我們幾個(gè)子侄都怕他。我算是與他最親近的了，但也唯唯諾諾，因?yàn)槟隳軓乃砩厦黠@感受到一個(gè)老派學(xué)者多年來(lái)在孤獨(dú)和寂靜中形成的學(xué)術(shù)精神，那是一股子倔強(qiáng)的狠勁兒。他就是靠這股子狠勁兒取得了研究成果。我感覺(jué)那天追筍車，我看到的也是這股子狠勁兒。

四

“我料他們是不會(huì)跑遠(yuǎn)的，他們不敢上大路—你看吧?！彼舐曊f(shuō)，風(fēng)把他的微笑變成了獰笑。

大伯料事如神，等我們疾走到魏公村時(shí)，筍車果然在那里，但車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)，因?yàn)楸蛔貞羯特渹円积R轟趕。大伯跑不動(dòng)了，眼睜睜看著筍車再次絕塵而去。我懶得跑，所以很開心?！皠e難過(guò)，我們肯定能追上。”大伯一邊說(shuō)一邊弓腰扶膝喘著粗氣。他失態(tài)到這種地步我也是頭一次見?！八麄冎荒苎刂吡汉幼?，頂多到那棵古銀杏樹那里就得掉頭?！闭f(shuō)完他直起腰，再次出發(fā)。

那時(shí)北京的三環(huán)路還沒(méi)有全線竣工，但紫竹橋那邊早已是通衢大道，我多希望筍車能拿出勇氣，開上大路頭也不回地離去，徹底斷了大伯的這份癡心妄想。我邊垂頭走著邊偷偷地禱告，走到古銀杏樹那兒我樂(lè)了，連筍車的影子都看不見?？纱蟛圆煌＃刂吡汉永^續(xù)跋涉。在北京生活過(guò)的人大都知道春天六級(jí)大風(fēng)的神奇，它能把活人變成剛出土的兵馬俑。兵馬俑假如能說(shuō)話，我猜就是這種嘶啞、干枯的聲氣—

“給我稱十個(gè)?！贝蟛f(shuō)。我一抬頭，他已經(jīng)站在筍車邊上，灰頭土臉的，一笑就掉渣兒。筍車停在高梁河岸邊，小土路的盡頭，魏公村棚戶區(qū)千家萬(wàn)戶的總?cè)肟?，萬(wàn)壽寺的山門外。我們趕到時(shí)已經(jīng)不是筍車唯一的顧客了，四五個(gè)拎著簸箕的老太太吵吵嚷嚷地一下子圍了上來(lái)。萬(wàn)壽寺門口有塊空?qǐng)鲎?，一老一少兩個(gè)寺僧正在灑掃，看見筍車在俗世引起的轟動(dòng)，也停手站住，側(cè)頭相商幾句，不知可是起意要買。

這輛滿載春筍的破卡車停得非常穩(wěn)當(dāng)，車輪下塵埃落定，仿佛四腳生根。司機(jī)的胳膊從駕駛室里伸出來(lái)，松軟地垂下，指間夾著一根煙，剛點(diǎn)的。車斗四壁這時(shí)顯現(xiàn)出堅(jiān)挺，銅墻鐵壁似的，完全忘了自己剛才亡命天涯時(shí)幾乎散架。這輛破車像是一個(gè)顛沛流離大半輩子的人，在中年時(shí)終于找到了自己人生的準(zhǔn)確定位，踏實(shí)了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封鎖運(yùn)來(lái)的“違禁物資”，包含著他的勇氣、他的智慧、他的才華，他要賣給全人類。

我和大伯扛著沉重的大口袋正要往外擠，車上的小販叫住我們：“大爺，您今兒受累了，我給您饒一根兒小的?！彼袅艘桓碳?xì)的春筍作為贈(zèng)品塞進(jìn)我們的口袋，大伯紅著臉笑著，支支吾吾的，他們對(duì)視的一剎那，眼里都有知遇的恩情。大伯謝他知道疼人，他謝大伯這份難得的忠誠(chéng)。